鲁顺民：因为跑调，所以好听

因为跑调，所以好听

 鲁顺民

　　想起民歌。

　　2004年，写一本山西古渡口的书，其中涉及到黄河边晋陕地区的民歌，和王向荣就熟了。在老王影响下，活活痴迷过一阵子民歌，而且很结交了一帮朋友。现在，爱民歌的朋友，比爱文学的都多。但后来就淡了，淡的原因是因为这些人总在探讨理论，什么什么风，什么什么派，淡而至于厌。吃了鸡蛋，非要去找到那只下蛋的母鸡，看它长什么样儿。什么好东西一旦上升到理论，或者理论起来，基本上是在嚼鞋帮子。就像上学学语文，本来好好的课文，让老师一讲，那个无味，那个如同嚼蜡，要多厌有多厌。所以，孩子们都不大爱听语文课，就是这个道理。

　　但不理论，又有些捉摸不透。想了想，是理论得不大对头，是在隔鞋挠痒痒，没有抵达事物的内核，这种理论不叫理论，叫愚蠢。

　　所以不应该拒绝理论，拒绝理论往往也是愚蠢的。

　　且理论民歌。

　　那么民歌为什么好听？一个民歌手与另外一个民歌手唱法不同，却为什么都好听？显然，这是一个理论问题。我的认识是，之所以好听，就是因为跑调，因为跑调，所以好听。或者干脆说，民歌的魅力恰恰也在于跑调。

　　那一年，有一个青年歌手大赛，有原生态民歌类。居然有合唱。我印象里，民歌里头，除了劳动号子，基本上没有什么合唱，而且，劳动号子也难称得上合唱。一人领，众人和，这种阵势小时候见多了。夯基行硪，一个人袖子手在那里唱，六个后生守着一块大石头抬起砸下，和。唱得是五荤八素，脸皮薄一点的女人根本不敢靠近那些场合。

　　但是有合唱。叫做“大歌”，好几个民族，都在那里唱大歌。大歌得真好听，使人有身临乡场的感觉。

　　但是，我听着，这不就是一个跑调者大聚会，二把刀集中营吗？十几个人，十几个声部，哪里有这种合唱啊。语言停止，音乐产生，旦凡人言之不足歌起来，就是冒一句凉腔也是动人的，何况那么些个人冒凉腔？你冒一下,我又唱不准,歪打正着，多声部合唱的效果就出来了。这就是原生态的东西。原生态是一种状态，而非品种，其实就是冒凉腔，看谁冒得怪异。

　　你看，王向荣吧，他冒凉腔，把自己的身世都唱进去了，好听。山西歌手石占民吧，冒凉腔，把放羊的腔调都带进去了，好听。阿宝吧，冒凉腔，他生来对人类的听力好像没有什么信心，所以唱那么高，生怕别人听不见，不注意他，让人着急。这些人，放在正经歌舞团，怕是要把导演都气背过气去几次。

　　冒凉腔就是一个跑调，跑调就对了。

　　齐整划一好不好？好。现在民族唱法的，不就是民歌的规范化吗？规范了，好极，可以专门去唱主旋律，封将拜侯，晋级获奖，好处多了。像余雨秋先生的散文，就是规范了的大散文。但规范之后就有普及率，不像那些冒凉腔跑调的家伙，谁唱是谁，什么心情唱什么歌，没法子复制。规范之后，谁都可以唱，哪儿都可以唱。那一天在沿黄公路看黄河，在一个叫做前北会的村子，见到一家人办喜事，请了歌手在唱，是《今天是个好日子》、《父老乡亲》，走了一段，又到一个叫做罗峪口的村子，有一户人家办丧事，也请了歌手，还是《今天是个好日子》、《父老乡亲》，差点没把我雷倒。就像余秋雨先生的大散文，谁都可以文化来文化去说他两句的。

　　所以说，规范应该是民歌的死敌，一规范即死。而跑调则是民歌的不二法门，一跑调就有个性，就有感觉，就有魅力。如若不信，你自己钻到一个没有人的地方，冒两句凉腔跑两调试试。

　　跑调当然有个度。何为度？以招不来狗为度。