鲁顺民：乡愁何谓

乡 愁 何 谓

 鲁顺民

　　在成都，有一位老太太惊喜地发现了我。她是我的老乡，姓苗。她已经十多年没有踏上过故乡的土地，见了老乡当然很亲的。

　　操着乡音，说话。说谁谁谁，你知道吗？我说我不认识。她又说谁谁谁，你知道吗？我还是不认识。她很惊奇的，说你怎么回事啊，说一个不认识，说一个你不认识，你认识谁？说得她自己就笑起来。但她要说，一直说，八十岁的老人，一点也不显得老，要不是她拄着根拐棍进来，绝不会将她认作八十岁。

　　离开家乡那一年，她十五岁。

　　我说苗老，是谁介绍你参加部队的？

　　她又很惊奇，细细的眉毛往上一扬说，这还用介绍？就那么，走掉了。

　　她将两手向外一推，说，就那么，走掉了！

　　我说，怎么就那么走掉了？

　　她说，那一年啊，晋绥分局七月剧社到我们村里演戏。演什么戏？《算粮》，《五哥放羊》，《打金钱》，还有，还有，多了。

　　她的手又是一扬。看我，意思是你没有看过这些戏吗？我说我知道，知道。是晋剧梆子和民歌剧。她说，是的是的，就是那些东西。七月剧社二分队，动员减租减息来村里演。人山人海。

　　后来？

　　后来，就那么，走掉了。

　　你那样看戏就走掉了？

　　不是，是看完戏走掉了。

　　老太太似乎决定把事情说清楚。她说：是这样，看戏的时候，我跟几个同学相跟着去看了不是？对，相跟着几个同学，有一个就是后来的那个歌唱家嘛，你不知道？也上不成学，就看戏，看完戏，几个女子嘀咕，她们唱的啥，还不如咱们呢。问部队上的领导，说你要我们呀不？人家说，行啊！第二天部队就开拨回兴县，我们就三个跟着参军了。

　　没跟家里说吗？

　　不知道了，反正我是没说，怕不让走。当兵呢，男人还怕的要死，女娃娃哪个叫你走？还不捶死你。

　　老人家笑起来，依稀现出少年时候的顽皮样子。但这样好像倒让我很不放心。我说您当年那样走，就没有犹豫？

　　没有没有。

　　就没有想着家里惦念？

　　没有没有。别人会跟家里说的，别人还不会跟家里说你家女子跟部队走了？

　　当时有没有考虑，你是去参加革命？

　　哪里，没有，就是跟着走，家里憋死了。知道革命，那已经是很后来的事情了。就是在家里待得不想待了，想走。就那么，走掉了。

　　想家吗走了以后？

　　不想。

　　不想？

　　不想！

　　后来什么时候回的家？

　　后来，四年之后吧。土改，土改工作团。家里让打倒了，评了个破产地主。一个叔伯姐姐让从部队叫回来，说是地富子女，分配给贫雇农。妈给区政府做饭，游斗，我们工作团就住在离家不远的一座庙里，不敢上去看，离家只有几步远，不敢上去看，也不敢让我妈知道我回来，可是，她还是知道了。有一天，团里的一个战友拿来一条棉裤给我，说是我妈让捎下来的。

　　战友说，你可要划清界线啊！

　　我哭了。抱着那一条薄绵裤。

　　战友吓坏了，说，你哭什么，不要哭嘛，我没说什么你哭什么。我又没说什么。

　　一个月之后，工作团要回机关，才抱了一床被子给了妈。没敢多停留，放下被子就走。妈在那里洗衣服，我说我走呀。妈说，你走吧，家里也不好。她撩起头发看了我一眼，说你快走吧，别让人看见。看见了，不好。

　　就走了。心里怕啊！

　　这是四七年，过了一个四八年，四九年，南下。没觉得啥，我们几千人从晋南过风陵渡，那一天正好是八月十五，月亮老大，雾也大，坐船过了河，不知道谁吼了一声，说月亮。大家回过头，站在河岸上，发现月亮在山西那一头没有随我们过河来。

　　河真宽，宽得看不见对岸的山西。几千人，都站在黄河滩上看月亮，都是年轻人啊！都看着月亮不说话。这时候，我才觉得是要离开家了。

　　突然有些想家。