李延海 ： 那年那山那条路——写在新中国成立七十周年之际

                        那年那山那条路

      ——写在新中国成立七十周年之际

                                 李延海

                           

                                      一

初夏 大巴车风驰电掣地行进在神河高速公路上，平整宽阔的道路犹如缎带飘在青山绿水间，粉墙黛瓦的村庄一闪而过，目之所及犹如一幅漂亮的乡村油画。一个年近七旬的老者掩饰不住内心的激动，情不自禁地拿出数码相机，隔着车窗，朝道路两旁照个不停。他想也不敢想，自己在有生之年还能亲身体验这一刻的惬意，其思绪也不由得被拉回到了60多年以前。

1953年，只有6岁的他和姐姐随着父母的工作调动，由北京出发，乘火车，经太原，过忻州，到达宁武，

他们一家四口此行的目的地并非宁武，而是比宁武还远300多里的河曲县治-—巡镇。因为他的父母被公派到河曲县去筹建省直属单位—晋西北防护林网试验站。谁知宁武以远已无铁路和公路可走，只得滞留宁武。

那位孩童便是笔者本人。

几天之后，他们坐着河曲方面派来接送外地干部的胶皮马车，从宁武出发，翻过山势险峻，沟壑嶙峋，峰脊突兀，层峦叠嶂的管涔山脉，一路颠簸，绕着曲里拐弯的马车道，走了整整三天三夜，方才到达河曲县治巡检司。

                                  二

古老的满汉调（也叫漫翰调）唱道：

    天下黄河九十九道弯，

九十九道弯上九十九只船，

······

黄河穿行于蒙晋古道，来到了山西省河曲县，来到巡镇，

满目黄土，无尽荒坡，百姓贫穷，也许是惦念着凄苦的老百姓。南流的黄河到这里舍不得走，由东流变成了西流，从汹涌澎湃变为风平浪静，拐了一个几百里地的v字形大弯，十里一徘徊，一步三回头。

河曲县治巡镇三村就紧挨着黄河，

上世纪50年代以前，一县人交通运输靠的是黄河的水路，陆地上没有一条像样的路。

有的是风、沙、黄土和穷。

    风大。

    位于晋陕蒙交界处的河曲县，历来是个大风口。风的源头据说就是号称中国八大沙漠之一、河那厢的4300平方公里的毛乌素大沙漠。凛凛的西北风，刮过黄河，在河曲的黄土大地上毫无顾忌地肆虐着，演绎着大自然的喜怒哀乐。

    旧《河曲县志》记载：“每遇大风，昼晦如夜，人物咫尺不辨，禾苗被拔，房屋多摧，牲畜亦伤。”

    有山曲儿为证：

    群山秃而陡，

    四月柳条抽。

    一阵黄风过，

    不分夜与昼。

    频频沙尘暴，

    逼人走西口。

    沙多土多。

    盘踞在黄河以西茫茫的鄂尔多斯高原上的大沙漠，就像一只暴戾狂野的猛兽，大风席卷着黄沙，在这里腾转挪移，漫天飞舞，山呼海啸，怒气冲冲，一跃千里地吞噬着周边的良田村庄，驱赶着人类。

    “黄鸟无栖树，黄沙遮天日。”

    无怪乎河曲全县带“沙”字村镇多达数十个。什么“沙泉”、“沙坪”、“沙也”、“沙嘴”、“沙畔”、“沙梁”、“南沙窊”、“沙坡子”、“鄔家沙梁”、“董家沙也”、“魏家沙坪”等等。

    生活在沙漠淫威下的河曲人只能傻傻地咧嘴苦唱：

    六月的沙蓬无根草，

    哪儿挂住哪儿好······

路难。

整个河曲县绝大多数村庄都是这样的场景：巍峨苍茫的山峦下，延伸着一条坑洼不平的泥泞小道，小道沿山势而走，曲里拐弯。路的两旁杂草丛生。狭窄的道路仅够一两个人通行。出村进村运送东西全靠肩挑人背，个中的酸甜苦辣只有当地人清楚；有不少农民未老先衰，成为驼背。稍微大一些的村庄也只有宽几尺的小平车道，机动车无论如何是开不进去的。

四塞之固，舟车不通。

由于道路的原因，许多乡下人居然一辈子没有到过县城。

    走西口的人都有亲身体验，从河曲西口古渡出发，昼行夜宿，不停地走走走，走上个十来天才能到达包头；如果从内蒙古的后套出发，回到河曲，足足有十几天的路程。有多少走西口的人儿，因为道路的缘故，客死他乡，再也没有踏上他们日思夜想的故土。

    即便是河曲通了沙石公路的1956年，路上跑的长途客运是不带篷布的四轮大卡车，四周放几条长条凳就是乘客的座位，车过后带起一条黄龙，公路两旁的人灰头土脸，睁不开眼睛。从河曲到阳方口大约需要七八个小时乃至更长，车上的人到达目的地已经是个土人。

    若干年后，笔者考上位于省城的大学。无论开学返校还是放假回家，比之直线距离比河曲远得多的多的天镇、右玉、永济、芮城、泽州乃至外省的同学，因为交通的缘故，我总是最后到达的一位。

    新世纪不久，笔者退休后应聘到距离河曲不远的朔州私立高中任教，半个月一个大礼拜。早上六点从朔州出发，中午到达偏关，下午搭乘偏关到河曲的客车，回到家中已是晚上九点。掐指算来，150公里的路程整整用去了15个小时。这也许是特例，但绝不是孤证。

    风沙黄土加上交通不便，导致的结果就是个穷。

    由于十年九旱，靠天吃饭，灾害连连，老百姓填不饱肚子。“十年种地九年空，家家户户逃外村” 整个河曲县，到处弥漫着走西口苦男怨女无奈的悲怨。

    那个年代，举凡来过河曲的人都感叹，河曲真苦、真穷、真荒凉。

    有民谣唱道：

    河曲保德州，

    十年九不收。

    男人走口外，

    女人挖苦菜。

    这首顺口溜的确是旧时河曲乡亲生活的真实反映，它流传在晋陕蒙一带，甚至传到了整个华北地区。以至于我大学入学时，当有人问起我来自哪里，我顺口说出来自河曲时，人家很自然地吐出十几个字：“不就是那个‘河曲保德州，十年九不收’的河曲？”

                                       三                        

经过新中国几十年的努力，风治住了；沙治住了。童山秃岭早已被青山绿水所取代，人们的腰包鼓了。

静水流深，沧笙踏歌。艰辛付出，换来了沉甸甸的果实。

    河曲是变了，富了。

这种变化是外在的，看得见，从童山秃岭到山水文化。这种变化更是内在的，看不见，但感觉得到，从满足温饱到追求精神愉悦，再到想出去看看外面的世界。

但谈何容易！缺路少交通成为人们的一块心病。

    事实证明，没有路，交通不便，乡村再好，也是散落的珍珠；有了路，交通好了，就能把珍珠串成项链!

为此，笔者曾在2010年8月写过一篇《悲哉，河曲交通》的文章，感叹道：“提起河曲交通，简直令人齿寒。铁路（客运）为零，公里只有一条，还是个坑坑洼洼的三级路。从河曲县城乘车到行署所在地忻州市至少要七个多小时，耗时之长为全省第一，在全国也十分罕见。在惜时如金的二十一世纪有多少人将宝贵的时间白白浪费在路上，又有多少慕名而来的游客因道路艰辛而不再重游。”个中的无奈和辛酸显而易见。不久，河曲记者张宝元也在报纸上发表了《五十公里路车难行，韩河线超负无人管》一文，文章写道“路面大面积沉陷，破败不堪，满目疮痍，你根本不敢想象，这就是进出河曲县城的一条省级干线”，“当地百姓称其为‘伤心路’，不知这条破败路何时旧貌换新颜？”

走出大山，路是关键。

盼啊盼，望眼欲穿。

盼到了，终于盼到了。

2014年9月25日，注定是一个令人难忘的日子，东起神池东湖乡，西至河曲蚰蜒峁，途径神池、五寨、偏关、河曲4县，全长99.2公里的神河高速公路正式通车，河曲到忻州的车程由过去的7个多小时一下子缩短为3小时。

高速路通行后，节约的不仅仅是时间，还有旅游观光，人才引进，互通交往······ 

正如《山西晚报》记者张勇所写：“某种程度上说，神河高速打破了晋西北的交通困局。”

    社会在变革，时代在发展，改革开放和十八大以来的红利，惠及着每一位中国人。

    高速时代，河曲是迟到了，落后了。但河曲不会缺席，仍在追赶的路上奔跑！

九月仲秋，回望河曲山头，一缕淡淡的秋霭正在舒展······

（作者为中学高级教师、媒体专栏作者，电话：136****1584.地址：北京市朝阳区青年汇小区8——705）