王辛卯：我的老师王本銮

我的老师王本銮

王辛卯 

王本銮老师，山西文水县人，山西大学毕业，1962年分配到河曲中学工作，（当时是城关初级中学）生物老师。1969年1月，学校学生全部毕业，老师们都到农村下乡劳动。一年后，学校复课，老师们回到学校任教。1976年，王老师调回文水县中学工作。

1965年秋天，我十三岁，考入城关初中。那时候，王本銮老师是我的班主任兼生物老师。他刚刚大学毕业，正是朝气蓬勃风华正茂的时候。

我父亲在城关中学工作过，我是中学院里长大的。所以，中学的老师对我另眼相看。我在老师们的办公室或者是校园里，见了老师们从来也不拘束，像到了自己的家里一样。现在回想起来，他们一个个都是慈祥的面孔，和悦的笑脸。有时候还开个小玩笑：“我给你出个谜语，皇帝爬山，你猜一猜是谁？”（我的父亲叫王登峰）

王本銮老师，从河曲调回老家文水县中学以后，2002年和师母回来河曲走了一回，住在金源宾馆。金源宾馆的客厅和楼道，挤满了他的学生和同事。人们从内心感恩恩师的到来，有千言万语说不尽师生友谊。

王老师和我交谈的时间不长，但他对每一个人的情况心里都有一个底。他说：你儿子考山大碰到了一些难事，如果告他一声，他一定会帮忙。山大他的同学多，现在一切都好了……看到王老师两鬓斑白，精神矍铄，谈吐不减当年风采。我们衷心希望王老师和师母，经常回河曲第二故乡来看看……

今年是我们毕业五十周年纪念日。人们多方打问王老师，让他在有生之年，再回河曲来和我们欢聚一次。我向邬占良说起这件事。他说：“王老师过去是和他（邬占良）闺女住在一个院子里。前几年去世了……”

王老师的去世，我们谁也不知道。听到这个噩耗，我心里一惊，希望这不是真的。但，在一个院子里住，还有假吗？

回想起王本銮老师，我对学习时期的印象已经模糊了。一来，时间短，仅一年。二来，年龄小，贪玩。唯有王老师在我们村里下乡有点印象。根据回忆，片片断断写了王老师在上榆泉村下乡的点点滴滴，以寄托我对恩师的一片思念。

1968年冬天，我初中毕业回到故乡上榆泉村。不久，我担任了大队会计。我回到村里以后，我们村里来了两个下乡干部。

我们这里，上边来的干部，十天八天到村里叫下乡，一年半载住在村里叫蹲点。一个是县里的干部，城关中学的教师，我的班主任王本銮老师。一个是鹿固公社团委张书记。他俩都是年轻人，是我们村长期蹲点的包村干部。

王本銮老师说话和气，善解人意，不说过头话。虽然没有在农村工作过，但他给人们的印象是：大学生，肚肚有东西哩，心里装着一般不说，属于少年老成那一种人。住的时间长了，人们见他不爱管事，不祸害村里。人们看出他是一个好人，敢把肚里的真心话，说给王老师听。王老师也不表态，只不过笑笑而已。

张书记在鹿固公社工作多年，又是公社团委书记，年轻气盛，对上边的指示不折不扣地执行。公社书记主任不在时，他就是领导，在农村下乡说一不二。给社员的印象是：张书记年轻有为是个当官的料，他一到村子里，全村就不安宁了。

鹿固公社有十四个生产大队，村村有蹲点干部，公社人手不够时，连“八大员”和信用社主任、供销社主任都有任务。我们公社王寺峁、南沙窊和上榆泉这三个村子有知青，所以公社配备了强有力的干部蹲点。

我们村的两个蹲点干部，除了去公社开会汇报工作，一般情况是不离自己所包的村子。王本銮老师是县里的蹲点干部，张书记是公社的蹲点干部，按常理王老师是蹲点领导。可是王老师不爱出风头，有甚事情让张书记拿主意。只不过，张书记有时传达上边精神有弥忘的地方，王老师给补充一下。

1969年的春天，我们村里已经开始耕地。三个队长，一大早就安排社员耕地，送粪，点豆子。有任务的社员早早赶上牛椇走了，没有农活的人，也早早跟上支书到杏树塔打坝走了。蹲点干部有时也象征性地到打坝工地劳动半天，大部分时间在家写汇报材料，安排晚上的社员政治学习。

社员们劳动了满满一天，最讨厌的就是没完没了的学习开会。说什么：阶级斗争一抓就灵，政治挂帅斗私批修……弄得社员一头雾水。在我的记忆里上榆泉村就有一家富农，家里人都走了口外，只撂下一个残疾人“罗锅”给生产队放羊，从来不和人们说话，在村外三里远的地方两眼破土窑里住着。

一到晚上，民兵连长“半狮子”拿上放在饲养员家的铁皮喇叭，站在农业社场面，放开他那破喉咙粗嗓子喊：“社员同志们，今天晚上，到学校开会了……”

社员们三三两两地来到学校开会，黑压压坐了一家人，小油灯冒着黑烟，四下里闪着烟袋锅的红光。张书记念完了文件，喊一声：“不敢睡！大家讨论一下！”人群中于是息了鼾声，不紧不慢地应着：“讨论，讨论……”社员们心里也明白；球事不顶！可张书记让发言，大伙总得有个说的，就随便应答几句。最后，张书记再喊一声：“大家同意啊不？”大伙回答：“同意——”然后回家睡觉。

春天的一天，张书记到大寨学习参观回来，在社员大会上介绍宣传了大寨先进经验。他说：“大寨的土地为什么能长出好庄稼，是因为大寨的土地都是深翻的旱涝保收海绵田，人家的土地都是深耕在一尺二以上。锄地，也在五寸深以上。我们这儿耕地，最深七寸，坡地一般五寸深。锄地连一寸也没有。学大寨，就要学大寨人的精神，学大寨人的干劲，大寨人能做到的事情我们为什么做不到？今年三个小队在村子附近的梯田地里，每家深翻十亩试验田，明年大面积推广……”

三个队长犯愁了。村子附近的平地，每家没有多少，都是眼睛珠子的好地。一般先耕种远处的地，村子周围的平地是最后耕种。遇上大旱天年，过了芒种或者最迟到夏至，只要下一场好雨，上午耕，下午种，一天就耕种完了。到了秋天糜子照样长得半人高。

张书记让深翻，犁耕够不着，况且河曲谁家也没有一尺深的牛耕犁，那得专门让铁匠打造深耕犁。打造好深耕犁，牛拉不动也是白搭。

事情难不住张书记，张书记在参观学习大寨的中途早就想好了。他说：“牛不能深耕，人来深翻。从明天晚上开始，不学习不开会了，开展夜战。每个小队的全体男劳动力都到地里深翻。一个人，一晚上深翻半分地。一晚上一个小队深翻一亩，十天完成任务……”

支书队长不敢说什么，上边正开展“一打三反”运动。下来的社员和牲口一样，叫你耕你就耕，叫你种你就种。

到了晚上，民兵连长“半狮子”，拿着铁皮喇叭，站在农业社场面，放开他那破喉咙粗嗓子就喊开了：“全体社员注意了，今天晚上，拿上铁锹，开展夜战了……”

我和支书都在三队，我们队的平地是大队房后的几块梯田。队长王文歧在地头立了一根木棍，把饲养员的马灯绑在上边照明。社员们一字儿摆开，年轻人在一块，老年人在一块。

年老的社员，黑夜干活和开会不一样。开会的时候，老年人胳窝夹着一条毛口袋，在后边找个地方坐下，抽一袋烟，边抽边睡，会开完了，他也睡醒了。现在是晚上体力劳动深翻地，一尺长的铁锹还不够标准，张书记让再往下挖半锹头。他们白天在地里劳动了满满一天，黑夜又让加班夜干，瞌睡丢盹半天也挖不了一铁锹。轻年人好精神，光顾说长道短不干活。队长王文歧急得直喊：“天快明了，你们不回睡觉了……”

年轻人混起仗来，夹二撇三不管深浅只求完任务，一溜烟翻到地头。队长喊“不能回，帮助老汉们翻。”

深翻得任务完成了。第二天，队长王文歧到了地头一看，真是哭笑不得。翻过的地，深的深浅的浅，土疙瘩丢下一地。春天天旱，土疙瘩晒一天，镢头也打不烂。

队长王文歧找到张书记说：“这队长我是不干了。深翻过的梯田，你去看看怎么种？平时一个工的营生，现在反工重做，十个工也种不成！”

张书记原来设想的好“事情”，他看见也行不通。怨队长么？他们每天比谁都受得多，怨社员么？黑天半夜连个人头也找不着。只能怨自己不切实际的瞎指挥。

下乡干部到了我们村里，上边号召和社员同吃同住同劳动。老支书考虑到无形中给社员添了负担。开会时候商量定下标准：下乡干部来了，长期住在社员家里，冬天大队给驮十驮炭。吃派饭，全村百十来户，不用家家都派饭，挑卫生干净的人家去吃。最后挑下三十来家，轮着派饭。每个下乡干部吃一天派饭，大队给社员补助二斤糜米，一斤顶口粮，一斤顶副食。下乡干部本人每天交一斤粮票四毛钱，顶了社员的做饭工钱。这些规定只有大队干部知道，不外传。

村里的社员只要派饭轮到自家，家家都是尽量做一天好饭。一来，是村里人看得起自家。二来，大队还给二斤糜米。三来，上边干部在他们心中是贵重客人，人家没有大事，不要说来你家吃饭，你连面也见不着。

王本銮老师和张书记，在我们村里吃派饭，差不多转了两个来回。

王老师常和村里人们悄悄说：我在县里教书，一天两顿高粱面玉米面，不吃是饿哩，吃上是肚子胀得不消化。中学要一个下乡的，人们都不愿意去，我说，我去。来了正好分到你们上榆泉村，这儿离县城也不远。来了你们这儿，我们什么也没有做，你们每天就给我们吃好的，我从内心感谢你们这里的人！

王老师经常回县城，领工资报销药费和领下乡补助。我告诉他，村里没事情，就是晚上开开会，你不在也行哩，我每个月给你开个全勤证明就行了。

王老师回县城，总要问问社员看有买的东西没有。他给这家买一块布，那家捎二斤糖，每次王老师都给社员们办得合合适适。有一次，王老师从县城买了十斤猪肉，背回上榆泉村来。

我问他：“你买猪肉干啥？”

他说：“村里有几个年轻人，早就让我买一点肉，说在村里半年多没有见着肉了，想打一次‘平伙’。这次我回到县城，可好有一个学生家长在食品公司工作，我让他给买了十斤平价肉，每斤才六毛九。村的人们除了过年吃几顿肉，其余时间看也看不到肉。”

我说：“这么便宜的猪肉，冬天市场上猪肉两块多一斤呢！”

晚上，我们把人偷偷叫齐，十斤肉十个人，一人一斤。我们在大队的办公室打平伙炒猪肉。大家有的磨刀切肉、有的烧火、有的剥葱……一会儿，一股浓郁的肉香味飘了过来。

王老师给大伙分肉，众人眼巴巴盯着锅和碗，看哪一碗肉多，哪一碗骨头少。炒猪肉分好了，人们哗地一下把肉抢了去。我也抢了一碗，三口大两口小把一碗肉连油汤汤都喝光了。人们用手擦擦肥腻的嘴巴，开心地笑着。

这时，门开了。来了俩个知青，大声喊叫：“王老师你们打平伙也不叫我们一声！”远处还有脚步声向这边走来。

王老师连忙把他的那碗肉递给两个知青说：“还给你俩留得一碗，赶快吃吧，后边又有人来了！”

一锅肉，没给王老师留下一块。王老师切了几个山药在炒肉锅里炒了一会儿笑着吃了。他说：“我经常回县城，吃肉的机会比你们多，下次我再弄点。”

果真王老师又给我们买过一次肉，和年轻人到外村买过两次羊，王老师给我们“打平伙”炒猪肉、炖羊肉、喝羊杂碎。有时候收一点钱，有时他自己贴了。

沉闷的山村，自从王老师来了以后，给我们多少带来了点欢乐。张书记不参加我们的“打平伙”活动，我们也不告诉他。

那年过了芒种，地里都安种完了。有好几家社员揭不开锅了，到支书家借粮。支书说：“过几天分一点粮食。”

这几家人说：“我家里现在就是‘住住辘辘水道干’，中午就没有吃得了，你不借给我们粮食，我们全家人中午就到你家里去吃。”

支书只好先给他们解决一点。

晚上开会，支书说：“现在安种结束了，村里有好几家揭不开锅了，咱库房里还有一点粮食，除了牲口饲料以外，下余粮食给社员分了吧！”管理人员都同意。

我们村里库存的粮食，人均十斤以下的小杂粮品种，按人头分了。人均十斤以上的糜子、谷子、黑豆，一半按人头分，一半按去年的劳动工分分。在社员青黄不接的时候，大队给社员分了点粮食。

可好县里也给各公社分下一批救济粮（玉米），公社商量给各村子分救济粮时。张书记说：“上榆泉村的社员生活可以，最近又分了些粮食，不怎么困难。”这次公社分救济粮，没有上榆泉村的。

世上没有不透风的墙。不多时，上榆泉村的干部社员都知道了，这次公社分救济粮没有上榆泉村的，是因为张书记给“把了灰”。

村里的人最实在，但是，也最恨“白眼狼”。从此以后，张书记到了谁家吃派饭，都是一天三顿苦菜饭，人们对他也没有一点笑脸，他“羞得”再也没有到上榆泉村下乡。

到了冬天，王老师在我们村下乡一年结束。我赶着生产队的骡子车，把王老师的行李送到巡镇。村子里好多人到农业社欢送王老师，让他有时间再来上榆泉村…… 

2019年2月25日    王辛卯