第一辆爱车

虽说常回老家，可哥哥的东配房我从来没进去过。那是一间足有30来平米的屋子，哥哥用它作杂物房，里面盛放着粮食、农具和一些杂七杂八的旧家当。因在省城市郊租了二分地种菜，想从哥哥那淘几件应手的家什。周末回老家跟哥哥一说，哥说，需要什么你自个儿到东屋去找吧。我这才第一次迈进了哥哥家的配房。

刚进屋，里面光线有点昏暗，我调整了一会儿眼的屈光才逐渐适应。定睛环顾，目光不由停留在屋里的南墙壁上——那里挂着一辆老式的 “大水管”自行车。我看着眼熟，于是趋步近前想看个清楚。只见那辆车，整个已锈迹斑斑，布着一层厚厚的灰尘，辐条上结满陈年的蜘蛛网和塔灰，轮胎也因风化而皲裂开来……这辆熟悉而又陌生的“大水管”，一时在我眼前模糊起来。我分明看到一位青葱少年，骑着它风驰电掣，一路疾行。哦，这追风的少年，不就是我么？

想当年，这“大水管”，可是我第一辆心爱的坐骑！它伴随着我，走过高中时代，经历了苦涩时光。它承载过我人生的希望，也见证了我一步步的成长。

时光回到上世纪70年代后期。那时候家里穷，虽有两辆二手货的自行车，可轮不到我。父亲当中心村长，经常要到公社和县里开会或下乡，自然得占用一辆。1978年我升高一时，只比我大一岁的姐姐也正在上高二，作为“男子汉”的我，当然要把车子让给她。本来我俩可以共用这辆车，她驮着我或者我驮着她。可惜那车，除了铃铛不响上下哪都响，不是破胎就是掉链子，一个人骑还 “吱吱呀呀”乱响，根本驮不得人。无奈，我只能步行或搭同学的自行车，为此常遭同学白眼，自己也觉得人前矮了三分。能拥有辆自行车，简直是我最大的梦想！

拥有这辆“大水管”，是1979年的事。这年下半年，由于严重营养不良，我得了夜盲症，而自己却浑然不知。那天我们班放学比较晚，又值冬天，天黑的早。平时搭乘的车，早已飞驰而去，我独自一个人从6里地外的学校往家走。此时，天完全黑下来，我本想抄近路回家，却什么也看不到，辨不清家的方向，也找不到回家的路，喊天天不应叫地地不灵！不知过了多久，我远远看到有一束手电光，似乎有人在呼喊我的名字。我听出来，那是父亲的声音。我的眼泪顿如雨下，连回答声音都是颤抖的。父亲把我领回了家。第二天大姐去接我放学回家，骑着一辆“大水管”，我高兴地问跟谁家借的？大姐说，给你买的！我高兴地一蹦老高，接过车子让姐姐坐上回了家。可回到家一看，家里那头大母猪不见了。我这才知道，父母为了让我有车子骑着上学，狠狠心把作为家里银行的母猪卖了，给我买了这辆虽没有牌子、却看起来很结实、骑上去也很“飒”的自行车。

说起这种“大水管”，在我们老家曾经风靡一时。那时的自行车，“凤凰”“永久”最有名，相当于现在的“奔驰”“宝马”，一般人根本就望尘莫及。可自行车不仅是代步的工具，在农村更是载重的必备。于是，有人便发明了这水管车。所谓“水管车”，就是用自来水管焊成车架，配上加重的车轮和辐条，加装小轮盘等零件自己攒成的。它虽然笨重，可负荷大，尤其适合在泥泞路上骑行，在农村相当实用。它没有挡泥盖瓦，没有闸，没有铃铛，省略了能省的一切。当时有句流行谣：“水管车子驮俩筐，没有闸，用脚趟，没有铃铛喊借光”，把“大水管”描述得非常形象。自从有了这辆“大水管”，我更加发愤地学习，觉得唯有此才对得起父母和家人，才对得起这辆车。骑着它，我顺利地完成了高中学业。

高考失利后，我骑着这辆车，走南闯北做生意，用瘦弱的肩膀担起了家庭的重担。它，使我体会了生活的艰辛，懂得了人生的不易，明白了唯有奋力前行才能披荆斩棘收获成功的道理。我白天骑着它日行百里，风来雨去，晚上挑灯夜读，努力笔耕，为后来考上军校和文坛驰骋提供了不竭的精神动力。

如今，仰望这辆弃用多年的自行车，我浮想联翩。我感受到祖国发展的翻天覆地，今非昔比；也感叹岁月匆匆，时光飞逝；更感念那奋斗的青春，明白人生就应该像这“大水管”一样，只有砥砺奋进，才能实现伟大的梦想！

可以说，这辆大水管承载了我的青春，助力了我的成长，成就了我无悔的人生！