鲁顺民：七九河开

　七九河开

　　鲁顺民

　　七九河开，八九雁来。现在反了，三伏天一结束，河上的雁渐渐多了，到秋梢初冬起冰凌，一家一家栖在冰茬子边上，一家一家再从冰茬子边上飞起来，只盛夏半个季节河上才不见雁。雁是小鸿雁，秃尾巴，长嘴，栖在冰水里看着小，飞起来让人吃一惊，哪来那么大的翅膀？不仅雁多，灰鹤、白天鹅一冬就缠在河中央不挪窝。

　　腊月回家，随县里摄影家协会的人去照天鹅，果然在河中央十几二十几只大白点子栖在石渚边的冰水里，借相机拉近焦矩，果然是天鹅。天鹅和鸿雁都躲得人远远的，岸上稍有一点动静，他们就飞了。

　　有知识的同学说，这不是什么好兆头，一是天气寒暖无定，天鹅改变了固有飞行路线，冬栖地南迁，二是原来的冬栖地环境改变了，他们没地方去。

　　七九河开，八九还雁来不来？来更多？

　　我们那地方，不说河开，说开河，说河烂，说七九之杪，河是让太阳给烩烂的。三九封河，河冻得结实，人可以在上面走，来来回回，两岸走动的人很多，窜亲戚，赶集，都从河上过。河让太阳烩着，不动声色，不定哪会儿就烂了。人从内蒙集上买一颗猪头回山西，走到河中间，突然河烂了。走着走着，发现自己的脚不听使唤，再一看，不是脚不听使唤，是脚下的冰在移动，冰在移动还是纤小个事，移动着移动着，耳边像铜锣大镲响起，冰裂碎开来，一块一块死冰忽然缓过气来活了，人一慌神，两只脚踩的就不是冰，而是一疙瘩一疙瘩火红的炭块子，从一块冰上踏在另一块冰上，鬼撵神催，好容易踩上河中间沙洲硬土，四周已经白茫茫一片碎响，白的冰，黑的冰跃起伏下，不怀好意地从身边流淌过去了。

　　水闪了冰，冰闪了人，人又闪了猪头，买的颗猪头不知道什么时候掉进浩浩冰水里喂鱼啦。

　　人渺小地困在河中央，嚎丧一样大吼，岸上的人束手无策，人得困个半天三时辰，等冰流稍稍静下来，才敢解岸上的铁船前去营救。

　　河开流凌，这就是流凌。

　　教书的日子，二十来往年纪，跟学生们厮害。为老不尊，没大没小。下午有长达一个半小时的活动时间，这段时间却最最紧张。男娃们都是十七八岁近二十岁的愣货，活动时间三五结伴踏冰过河去，在河岸上疯够，才陆陆续续往回赶。最后一个愣货回到教室，一颗心才会从嗓子眼跌回原位。其实我上中学的时候，也是。三五结伴踏过河去，今天捡陕北沟里枣树上的剩枣，明天在内蒙古山梁上寻秋梢落下的果实，找半天找不见，二杆子劲上来，一条沟里的荒蒿就让我们给点着了，一道道坡梁，今天狼烟四起，明天四起狼烟，如同匪反。有时候回来晚了，让老师责罚，三个五个脸上黑一道红一道站在睽睽众目之下。责罚倒是小事，初高两中，再加上小学几年，就是跟老师斗智斗勇过来的，不羞不气，不阡不陌，算个啥事？受不了的是女同学的眼神，抬头看一下，再抬头看一下，像失惊的兔子，这才懂得了羞，懂得了愧。女同学并不是幸灾乐祸，而是担心男同学再受什么处罚，她们实在是担心。今天说起来，她们通说：你们那时候可真害啊！把女同学吓成这样，几个人用眼神商量，得意的同时，同时心疼莫名。青春就这样子一点一点萌动、成形、成熟。

　　我们做学生时是这样，好意思说现在学生？何况，他们并不放火。我的学生们，显然比我们差远了。但是担心。担心怎么办？私下里交流哪里的冰可以走，哪种颜色的冰情最保险，传授经验。有经验总比没有经验的好。授人与鱼，莫若授人以渔，莫非不是这个道理？

　　七九河开，河上最凶险，却是最放心的时候，河上那样凶险，没有人敢上河了。心放得比河还宽展。

　　一九九三年春天，河开过后三五天，班上三个学生撞开办公室，是晓光、永军和晓巍三个人，三个家伙里有一个晓光浑身湿了个透。三个家伙嘻皮笑脸，说在老师这里烤一烤，不然回家没法子交待。

　　我说你们这是咋啦？他们笑嘻嘻地说：掉河里了！

　　惊得我，肝花像被狼掏了。

　　原来，三个愣货在活动时间到河边看凌，大大小小的凌块子从眼前挤过，游走，物理学的最好的晓光看眼前一块大冰说，这一块冰肯定能承受得了我。体积几何，浮力多寡，公式列下一地。数学学的最好的永军目测运算，最后得出数字，说能够承受四个人的重量。语文成绩尚可的晓巍激动的不得了，先就要跳上去，因为岸上远远近近有许多女同学。站上去，甚光景？晓光仗义，将两人拦了，自己先上。一只脚试上去，没事。另一只脚也上去，没事。整个人就上去，整个人上去，那块冰突然倾斜过来，整个晓光出溜一下子蹿进河里，只露一个头，岸上两个眼疾手快，一个拽住晓光的头发，一个扯着晓光的胳膊，像拖一条大鱼一样从冰渣子冰块子里将他拉上来。再看那块倾过身子的大冰，厚度足有一米半，很快跟另一块相随而来的大冰恶狠狠撞在一起。落水快，也幸而拉上来的快，若不然两块大冰致气，何止三个人，十二颗人头立时被磨成肉沫子也不废吹灰之力的。

　　三个家伙兴高采烈向我说，说着说着争论起来。关于那块冰的厚度，三个人三种说法，一米，一米半，晓光说：鬼说，你看你们那眼神，一看就物理没学好，足有一米八。

　　说着说着，三个愣货不吭气了，他们才意识到，这是站在老师的面前，而面前的那位老师正用恶狼一样的眼睛瞪着他们。那位老师这才意识到自己是位老师，长久以来，养虎为患，纵容包庇，以致于今天差点酿成大祸。

　　我手里不知道什么时候拿了一根笤帚疙瘩。我说你们说完了？

　　不吭气。

　　我说你们怕交待不了家长就不怕我？

　　不吭气。

　　我说今天不给你们点颜色不行了！该不该打？

　　说话了，三个人嗫嗫嚅嚅：该打。

　　我说该打就打吧。把笤帚疙瘩往地上一扔，你们自己打，轮着打。

　　三个人笑了，谁也不动手。我说，你们不打是吧？我打。

　　提起笤帚就打，哪也不打，单打脚腕子：让你们瞎跑，让你们瞎跑。

　　三个人像踩在火炭上似的，左挪右躲，大概打着三两下，最后夺门给跑掉了，一个自习没回来。

　　三个人跑了，气咻咻坐在那里生闷气，也不追，量他们也没有胆量再下河边去量凌称冰去。物理学得再好，数学学得再好，语文成绩再好，你也不敢。河里能盛多少货啊！但又担心三个愣货年轻气盛从此不上学，失学了，怕不如掉进河里头淹死。

　　第一个自习他们不在，第二个自习是晚饭之后。晚饭之后，隔玻璃去看，三个家伙已经没羞没躁坐在教室里，像什么事也没有发生。我进去，三个人连头都不待抬的，该干啥干啥。

　　想想，有这样的老师，才有这样的学生，几个不红不绿安然学习，二次悬起的心再次放下来。教书嘛，本来就不个省心的活儿。

作者简介：

　　　鲁顺民，1965年生，山西省河曲县人北元护城楼人，高中就读于河曲中学，1983年考入山西师范大学，1987年大学毕业后，在河曲中学任高中语文教师8年，兼任校团委书记，后调入《山西文学》编辑部。中共党员，中国作家协会会员，山西省作家协会副主席，《山西文学》主编。创作一级。1985年开始发表文学作品，发表小说、散文、纪实文学作品计400万字。著有报告文学《380毫米降水线——世纪之交中国北方的农村和农民》（获赵树理文学奖），《山西古渡口——黄河的另一种陈述》《送84位烈士回家》（获辽宁省“五个一工程”奖，根据该报告文学改编的广播剧《英烈回家》获2012年全国“五个一工程”奖）、《王家岭的诉说》（合著）、《天下农人》《礼失求诸野》《潘家铮传》《朱伯芳院士传》《赵家洼的消失与重生》《掷地有声——脱贫攻坚山西故事》《掷地有声——脱贫攻坚山西第一书记故事》等著作。获得冰心散文奖、中国作家鄂尔多斯文学奖优秀作品奖、赵树理文学奖等多种奖项。太原师范学院兼职教授、十届茅盾文学奖评委。