细雨润物 文明润城

       河曲，一座依偎在黄河弯折处的小城，傍河而生，依山而存。老辈人口中流传着俗语：“河曲保德州，十年九不收。”干旱与黄沙，曾是这座小城刻在过往里的标签。而如今，绵绵细雨一遍又一遍轻抚这片土地，雨水格外慷慨，滋润着小城的每一寸角落。恰逢周末归家，老师布置了一项任务，希望我们亲身感受家乡创建文明县城的变化，为文明县城建设贡献一份少年力量。走出校门，陪伴我十七年的小城，带给我满满的新鲜感，这份改变并不陌生，而是实实在在的蜕变。

　　大街之上，车辆有序通行，街道干净开阔。沿街商铺规范经营，往日占道的摊位全部收归店内，路面看不见零星垃圾。路灯倒映在湿漉漉的地面，整座小城清爽整洁。目之所及，处处都是创文带来的崭新面貌。

　　正要过马路，我看见一位老爷爷佝偻着身子站在雨中。单薄破旧的衣衫打满补丁，他手里攥着一块硬纸板，举在头顶勉强遮挡瓢泼的冷雨。见此情景，我连忙握紧手中的雨伞快步上前，把伞递到老人手中：“爷爷，这伞您先用，我家离得近，跑回去没关系。”

　　老人反复擦了擦衣角，小心翼翼接过雨伞，连连道谢，还执意问我住址，说第二天一定要把伞还给我。我怕老人奔波，把书包顶在头上，挥手向他喊道：“不用还了，您留着用吧!”说完便冒雨向前奔跑。

　　雨水打湿我的裤脚，我正往前赶路，忽然被人拉住。原来是街边店铺的一位大叔，他手里拿着一把雨伞，递到我的手上：“娃娃，下雨哪能不打伞，拿着这把，别把书包里的书本淋坏了。”话音落下，他便转身回到店里。一把雨伞几经流转，重新回到我的手中。撑开伞，雨珠落在伞面，也撑起了一份人与人之间温暖的善意。

　　路过往日熟悉的菜市场，这里早已换了模样。翻新的棚房整齐排布，摊位分类有序。记忆里雨天满地菜叶、污水泥泞、气味难闻的景象不复存在。围墙之上，红色横幅格外醒目：构建文明县城，人人有责。短短八个字，此刻我才有了真切的体会。

　　回到家门口，收伞的瞬间，雨水顺着伞面滑落，冲刷走脚下的泥泞。我回头远眺，夜色灯光之下，蒙蒙雨雾笼罩整座小城。我恍然明白，一座城市的文明，从来不是单靠一场大雨冲刷干净外表。城市是有温度的，百姓心底的善意，就如同流淌在城市躯体里滚烫的血液，赋予小城鲜活的生命，滋养出真正的文明。

　　如今的河曲，沙尘渐渐远去，城市环境焕然一新，更可贵的是人与人之间守望相助的温情。创建文明县城，不只是街道整洁、环境美化，更是一场由内而外的蜕变。它藏在每一位普通市民的一言一行之中，需要我们每个人提升素养、扛起责任。洁净的环境，温暖的人心，这便是属于我们共同的追求。