黄河边的“变”与“不变”

     2026年，平凡的一天，我骑自行车穿过黄河大街。洒水车刚过，空气湿润清新。跟前几年比，这口气吸得格外顺畅。

　　以前妈妈带我去农贸市场，我总捏着鼻子。门口湿漉漉的，菜叶塑料袋遍地都是，电动车、三轮车、一众行人挤成一团，喇叭声、争吵声源源不断。如今这益民北路的菜市场也焕然一新;摊位整齐划在一个个区域里，地上的烂菜叶、塑料袋也几近绝迹。去年县政府还把“农贸市场实行农产品速检”列为民生实事，妈妈也总说：“现在菜吃起来放心多了，农残超标的情况见不到了。”

　　变化最大的则是我二姑居住的古渡小区。以前去串门，抬头就是乱麻似的飞线，楼道里堆满旧物，墙上贴满开锁、通下水道的小广告。今年春天终于开展了专项整改，线缆捆扎整齐，天空露出了本来的样貌。楼道里的小广告也遭受了“灭顶之灾”，再不见它们的身影。5月，小区加装了一部电梯，住在六楼的二姑终于不用爬楼了，她有次和我说：“在这儿住了10多年，从来没想过能坐上电梯。”

　　某天下午，我和同学去临隩公园玩，正好遇上了宣传垃圾分类的活动，几名身着红马甲的志愿者正在分发传单。凑上前去，一位牵金毛的叔叔正在认真听着讲解，临走时还补了一句：“以前觉得这事儿麻烦，听你一讲倒也不难。”正巧一位豪爽的大姐路过，听闻此言笑着感慨到：“往前个几年大街上还有乱扔纸巾的，现在大家都自觉了!”，又看向我们“你瞅!连娃娃们都晓得要分类咯!”——文明的接力棒，正一代代传承下去。

　　夕阳染红黄河，湿地公园树木葱茏，群鸟翩跹。岸边有人散步，孩童们在沙滩上嬉闹。顺着沿黄公路骑行，我的心中踏实而温暖。过去我认为创文明城市只是大人和政府的事，如今我明白——生活在这座县城的每个人都是参与者。正如倡议书中所说“创建全国文明城市没有旁观者，你我都是答卷人”。文明不在别处，它就在我们脚下干净的街道上，在我们抬头的清朗天空里，在每一次弯腰拾起垃圾的瞬间中。