燕治国：弯弯的山路—— 我的老师尤荣寿

　　张岫霓老师告知，在河曲执教多年的尤荣寿老师于2023年8月12日病逝于太原，闻听噩耗，不胜哀痛。老师年届耄耋，已属高寿，然往事历历在目，怀念之情萦绕于心，难以忘却。他是我六十多年前的语文老师，人品高洁，精诚教育，挚爱文学，精于书法。在河曲教书育人，桃李满天下，回五寨筑路建桥，功盖晋西北。我1991年去五寨看望老师，写过一篇文章，收入百花文艺出版社出版的报告文学集《人生进行曲》。不忍老师悄然离世，谨捡拾旧作，敬祭于先师灵前。

　　深切感谢几十年来为家乡教育事业无私奉献的几代老师。他们把青春献给边远山乡，把知识给予万千少年。他们送农家孩子走出荒山野岭，融入外面的世界，自己却依然行走在弯弯的山路上，随日月隐入于山水之间。

　　老师是吐丝的春蚕，是燃烧的蜡炬。老师是学生眼里的大树，是永远抹不去的珍贵记忆。

　　怀念老师，无论何年何月。

　　弯 弯 的 山 路—— 我的老师尤荣寿

　　燕治国

　　假如你到过山西，游览了晋祠，游览了云冈石窟，你还登上五台山麓，还瞻仰了太行雄姿晋南风采，那么就可以说，你对这个神奇的省份有了一点朦胧的印象了。

　　你再往晋西北黄土高原走去。你会看到万千沟壑，看到缓缓流淌的黄河水。那里有漫山遍野的枯树花草，有雄浑斑驳的长城和烽火台。

　　还有弯弯的山路，像细线一般缠绕着苍莽的远山。倘若你沿了小路走，每一道山弯都会告诉你一个故事。那里面包含了山里人的辛酸和苦累，包含了读书人的执着和痴迷。

　　或许只有看了听了，你才可以挺起胸脯来说：哦，我到过山西!

　　上篇：老师的故事

　　三十多年前，一位年轻小伙子背着一卷简单的行李，汗流满面地走在弯弯的山路上。

　　他叫尤荣寿，刚以优异的成绩从五寨师范毕业离校。

　　五寨是晋西北的大地方。那里地势相对平坦一些，文化相对发达一些。隐约还能听到火车的鸣叫声，还能看见几辆绿色的大卡车。

　　尤荣寿生长在五寨县城里。他在这里度过了艰难的童年，在这里读完了初师中师。那时候五寨县没有中学，却有一座令山西青年瞩目的师范学校。那里是晋西北文化的发源地。如果没有五寨师范，也许就没有晋西北后来的繁华和富裕。

　　尤荣寿性格沉稳持重，似乎少了几分年轻人的张狂和骄矜。又由于自小生长在妈妈姐姐和外祖母身边，他的性格里渗进去几分女性的细致和文静。后来长大一些，他又受到两位舅舅的影响，沉静中糅合了顽强和坚忍。四舅李庶民当时是省文化局局长，曾经带着他看了一场戏。舅舅说，荣寿，你看台上的演员演得多好，那功夫是靠血汗练出来的。舅舅还说，那边挨着你看戏的，是作家马烽。他的一部部作品，都是用心血写出来的。你是咱晋西北的读书人，日后可得干出点名堂来。

　　尤荣寿心底升起腾腾的火焰。他毅然选择了晋西北最偏远的河曲县。那里不通汽车，那里紧靠着内蒙古和陕北。那里出产贫困和山曲儿，那里是一片文化的处女地。

　　十九岁的尤荣寿，一步一步往大山深处走去。他终于走到黄河岸边，他信心百倍地登上了河曲县城关小学的讲台。

　　他第一次面对着几十双圆溜溜的眼睛讲课。山里娃穿的破烂，脸蛋上还粘着黄泥和鼻涕，但眼睛却是明亮和真诚的。他们渴望知道山外面的世界，他们不想再蹚父老乡亲走过的泥淖了。

　　尤荣寿理解孩子们的心情。他愿意用自己的心血培植这些孩子成才。

　　年轻的尤老师，很快便博得了同事的赞许和学生的信任。也许是由于年轻，他有使不完的精力。他代毕业班的语文课，又是毕业班的班主任，他把一点一滴知识灌输到学生脑子里。他希望能在最短的时间里，摸索出一些行之有效的教学方法来。

　　他把作文选为突破点。他说所有知识中，语文是最基本的知识。语文学好了，就会增强理解能力和想象能力，就会准确地表达自己的思想。每一篇作文，他都要当着学生的面逐字逐句推敲修改。

　　他还把学生领到黄河岸边，边墙烽堠，那里有明媚的春光，那里有学不完的知识。

　　一年之后，尤老师的作文教学获得了极大成功。他的学生里出现了名噪城关的小记者、小写家。

　　县教育局组织全县小学语文教师来听他的课，结果陕西内蒙古的老师也来了。教室里放不下，老师们顶着太阳坐在院子里。

　　他组织了一场精彩的观摩课，简单的讲述之后，他让他的学生唱主角。山里孩子把脸洗得干干净净，放开喉咙朗诵郭沫若的诗和奥斯特洛夫斯基的名言警句。三个省区的老师当场出题，四十位小学生到时都写完了。老师们看得眼眶发热，他们说，这都是尤荣寿的心血呀。

　　不久以后，尤荣寿被调到一所刚刚筹办起来的中学。

　　他又踏上了弯弯的山路。那所中学离县城六十里地，偏僻，且穷。教育局长对他说，荣寿，你要觉得那里艰苦，就不要去了。我们调你到县中去，条件总要好些。

　　尤荣寿摇摇头，默默地接过调令，背起他的铺盖卷，去了。

　　第二年，他带的班成为全县升学率最高的班级。他也成为全县闻名的优秀教师。

　　那时候他或许应该向组织提出一些要求来，比如他家里十分困难，母亲身体不好，他得找一个交通方便些的地方，也好回去尽尽孝心。还比如他新婚的妻子就要从五寨师范毕业了，由于学习成绩优秀，又有一副甜美的嗓子，学校准备把她送到太原进修后，留校任教。结婚时他只给人家买过一件毛衣，如今总该在生活上关心关心，总该到五寨车站去送一送吧?

　　尤荣寿没有提出这样的要求。倒是在妻子张岫霓毕业后，他把人家揪拽到河曲深山老沟里来了。河曲人捡了大便宜。他们有了一位优秀的男教师，又捡来一位优秀的女教师。

　　小夫妻在大山深处安了家。

　　那一年，他们的第一个孩子出生了。出于对文学的挚爱，给孩子起名叫尤雁冰。张岫霓初为人母，心里的喜悦自是无法用语言来表达。她期望孩子将来能为晋西北父老乡亲争光争气，能像四舅那样，出息成一个杰出的文化人。

　　张岫霓在五寨城里休满产假之后，还想多住几天。因为去河曲山路弯曲险峻，她害怕孩子万一在路上出了差错。她也担心自己会断了奶水。

　　正好那时候学校要开学了。走还是不走?张岫霓可怜巴巴地望着丈夫，丈夫不说话，只管在地下转圈子。

　　张岫霓一咬牙，说，荣寿，我知道你的心思。我也想着我的学生哩，咱们走!

　　那是一个极为灰暗的日子。大雪封山，步步艰险。夫妻俩搀着扶着，怀里抱着他们的命根子。没有公路，没有一辆汽车。为了山里几百名学生，他俩只得跌跌撞撞往河曲走去。走着走着，妻子摔倒了。孩子受了惊吓，哇哇直哭。张蚰霓委屈地说，荣寿，都是为了你，让我和娃娃受这种罪!

　　尤荣寿心疼地扶起妻子，一句话也说不出来。他能说什么呢?

　　好在终于盼来一辆卡车，好心的司机把他们捎到河曲巡镇。从巡镇到他们学校，只有几十里路了。

　　那时已是下午，雪正飘飘扬扬地下着。夫妇俩匆匆吃过饭，张岫霓给孩子喂奶，尤荣寿跑到附近村里雇了一辆小平车。他们都想准时赶回学校去。学生们等着老师。老师是不能无故迟到的。此外，学校还有他们的一个小窝。那是一间存放柴炭的破房子，后来腾出来让他们住。那时正是三年困难时期。尤荣寿舍命似的扑在教学工作中，睡不好，吃不好，年纪轻轻患了十二指肠溃疡，疼起来满头冷汗。张蚰霓急得直哭，可是没有一点办法。

　　现在好了。这次回到学校，张岫霓想自己做饭。哪怕熬野菜糊糊，丈夫也能热热地喝上几口。

　　一家人坐在平车上，沿了山路往前走。张岫霓亲亲孩子，悄声说，小冰冰，快快长，长大了，爸爸妈妈也就省心了，河曲也就有了好路了。

　　天气很冷，夫妻俩把孩子捂得严严实实。随了平车的颠簸，他们想起学生们那一张张笑脸。

　　不幸就在那时候降临到这对夫妇身上。车走出十几里，张岫霓想让孩子透透气。当她掀起头盖时，孩子脸已成了紫色。她大声呼唤，孩子一动不动地看着她。

　　那眼神，尤荣寿夫妇一辈子也忘不了!

　　一切都晚了!他们急急忙忙返回附近的村子。村医揉啊压啊，孩子却再也回不到人世间来了!

　　张岫霓绝望地喊了一声冰冰，立时昏厥在地。尤荣寿木桩一般戳在雪地里，心在淌血!

　　他们准时归校了。

　　多少年之后，几位知情的河曲老师说，为了咱们这么个穷县，那两口子把心都掏出来了!孩子不在了，两个人还在那个学校工作了一年多。他们给予学生的是血和汗，眼泪都强吞到自己肚里去了!

　　1963年，尤荣寿被调回县教育局视导室。他把失子的悲痛压在心底，背起一个小黄挎包，下乡去了。

　　他跑遍了河曲县的所有学校。在山庄窝铺，他和乡村老师交流教学经验，并尽量解决他们的种种困难。他发现了两位很有特长的老师，便积极向县局推荐，两位老师很快调回城里。

　　他又一次向党组织递交申请。但因为说不清道不明的家庭出身问题，申请照例被退回来了。他不埋怨，也不灰心。他要用自己一颗赤诚的心换取组织对自己的信任。

　　三年之后，教育局被卷进“文化大革命”的狂潮中。尤荣寿不理解，不表态，他依然背着黄挎包下乡。

　　再往后，不让下乡了，他住进“五·七干校”。他默默地扶起犁杖，拿起粪勺，但心里却为河曲县几千名学生着急，也为挨斗的老师们捏着一把汗。他期望老师们能挺过来，也期望学生们能坐回教室去。

　　从干校出来，他请求让他回到学校去。他想用自己一颗善良敦厚的心，去温暖几近失学的孩子们。

　　于是，他和妻子又一次抱着刚刚出生的二女儿，赶往离县城几十里的单寨中学去了。他对学生说，国家需要人才，咱们县更需要你们。父母培养你们不容易，千万不要荒废了学业。

　　然而文化革命还在继续。学校全然乱了套数，老师成了最卑贱的批斗靶子。五寨的亲人呼唤他。妻子也希望能回老家去。最好的年华已经留在河曲了，张岫霓流着眼泪说，荣寿，咱们尽心尽力了，面对河曲父老，咱们问心无愧。

　　失去冰冰之后，张岫霓曾经回五寨工作了一段时间。后来不放心丈夫的身体，又回到河曲。

　　他不能再要求妻子做出牺牲了。他也想念生他养他的故乡。尽管五寨城里房无一间地无一垅，但那里有他的亲人。在河曲奔波了十六年，他累了，他该回到家乡了。

　　1974年底，尤荣寿一家回到五寨县。

　　离开河曲时，尤荣寿心里像堵了一块石头。他望着熟悉的山川河流，望着熟悉的弯弯山路，眼泪止不住地往下掉。

　　中篇：局长的故事

　　回到家乡十一年之后，尤荣寿怀里揣着县人大常委会的委任状，心事重重地走进五寨县交通局的大门。

　　家乡待他不薄。当年回来时，混乱还在继续，但县里还是准备妥善安排他的工作。领导征求意见时，尤荣寿毫不迟疑地说，希望回到教育部门去。

　　他在县教育局又干了五年。如果不是后来县政府硬把他调回办公室，或许他会将自己的一生都奉献给教育事业。

　　他不知道，正是因为他的执着和认真，因为他工作起来那股子不要命的劲头，县里领导看中了他。

　　在离开教育局之前，尤荣寿经过二十多年的等待，终于成为一名共产党员。

　　尤荣寿很激动，但又有几分说不出来的怅惘。在他担任县政府办公室副主任之后，这种奇怪的感觉总是时时袭上心头。

　　1986年10月，县里有关领导找他谈话，请他出任县交通局局长。领导说，那里困难多，欠债多，工作量大。但只要好好干，那个局还是有希望的。

　　尤荣寿别无选择，只能走马上任。

　　两个小时之后，上级交通部门来人。待问清局长姓名后，指着尤荣寿的鼻子就训，而在此之前，五寨交通局基本无人问津。省里下来检查组，地区巧妙地支到别的县去了。五寨公路不能看，谁看了谁发火。五寨工作不能问，一问就问出几十万元欠债来，谁也无法解决.

　　尤局长挨训的原因是，县境内一处风景区公路坏了一大段，车辆无法开过去。

　　新局长赶忙认错，立即召集人马商量措施。第二天，他派出四个人从两头封锁坏路，同时调集全局有关人员突击抢修。

　　一个月之后，路修好了，那位领导又来了。他认真查看了所有路段，皱着眉头说，这还差不多嘛!你五寨交通局老是拖全区的后腿，就不感到脸红吗?

　　尤局长的脸，果然唰地红了。

　　这以后，地区交通局高贵生局长亲临五寨，想看看新上任的尤荣寿是什么模样。这个县的交通状况使他伤透了脑筋，他想看看尤荣寿到底靠得住靠不住。

　　尤荣寿把过去的责任一兜子都揽到自己名下，他说，过去的就过去了，请高局长今后支持我们的工作。

　　高局长是个爽快人，他毫不含糊地告诉尤荣寿：门儿都没有!除非你们把过去三四年的民工建勤费全部收回来!

　　尤荣寿严肃地点点头，说，我保证收回来。我相信县委县政府会大力支持我们。

　　县委县政府关于追收建勤费的文件很快下达到各乡镇。随着文件，尤局长也领着他的人马走进了乡镇政府大院。

　　他先碰了第一颗钉子。

　　乡长不认账。他说：“我们从来就没收过建勤费，农民不给，我们没办法。要收你们自己收去，我不管。”

　　他也许不知道尤局长是教师出身。或者他不知道面对的是一个怎样精细认真的人。

　　尤局长已经悄悄摸过底，知道这个乡收过几千元的建勤费。

　　他对乡长说：“你工作忙，也许没看过县里的文件，我让我们的人给你念一念。”

　　于是就念。县里文件口气很硬，念的乡长脸上红一阵白一阵。

　　尤局长说：“咱们是同事，都是党的干部，咱们的目的是一样的。按文件精神，收不回建勤费是乡里的责任，收回钱养护不好公路是我的责任。你告诉我乡里到底收过没有?收过多少?我回去向县里领导也好有个交代。”

　　乡长不说话了。他知道老尤是从县政府大院出来的。如果乡里把那笔钱私自花了，日后他吃不了得兜着走。

　　尤局长和乡长握握手，客气地说，我知道你们也有困难，我明天再来。

　　后来钱全部缴回，尤局长向县委县政府汇报时，把那位乡长夸奖了一通。

　　然后他碰了第二颗钉子。

　　他到另一个镇跑了二十趟，不是扑空，就是没人管。一直跑到腊月二十七，总算找到镇长。镇长说，老尤，我知道你的辛苦了。你要再跑，我们脸面也搁不住了。过了年，我尽量给你收，行不行?

　　正月初六，尤局长又到了镇上。镇长根本没行动。一直要到四月份，镇长才真正感到不好意思，好好歹歹把建勤费交到了交通局。

　　紧接着他碰了第三颗钉子。

　　另一个乡的乡长听见他来了，赶快就躲。通讯员给他们倒了几杯水，说一声我去找乡长，拔腿也走了。

　　然后就一小时一小时地等。水凉了。没人管饭。只有大树上一群麻雀，叽叽喳喳地陪着他们。

　　尤局长不能发火。他不能跟乡里闹僵了。回到家里，肚子憋胀，他“噢噢”地出几口长气，第二天再去。

　　通讯员很客气，告诉他们乡长回家了。于是尤局长领着人跑了十几公里找到乡长家。乡长女人说，他根本就没回来。再往乡里返。再到乡长家里去。乡长女人心肠软，不好意思地说，那灰人在后院打扑克哩，我给你们叫去。

　　还有第四颗钉子。

　　还有第五颗……

　　还有的乡，特意请一些领导喝酒，酒酣耳热之际，领导豪爽地说，把你们的建勤费全免了，告诉老尤，就说是我定的。

　　老尤不答应，依然一趟一趟往乡里跑。

　　陷于困境的交通局，总算动起来了。局里除补发长久拖欠的各养路队的工资外，还多少能为五寨老百姓办点实事。

　　高局长不食前言，听说五寨交通局收回历年所欠建勤费，高兴地对局里有关人员说，往后注意这个尤荣寿。咱们出一把力，把这个拖腿县拉起来!

　　……

　　1991年，尤荣寿连任县交通局长。他用七分钟时间向县人大常委会作完述职报告，换来一片掌声。在座的人都知道，本县的条条烂路是怎样变成平坦大道的，他们都清楚交通局所有人马为此流了多少血汗。

　
　下篇：结尾的故事

老师遗墨

　　……当初尤荣寿老师站在河曲城关小学讲台上讲课时，我就坐在他的眼前。那时候我脸上也糊着黄泥，也拖着长长的鼻涕。

　　正是由于尤老师的引导，我喜欢上了文学，在经历了三年灾祸和十年浩劫之后，我有幸调入省城，成了一位文学编辑。后来我写过一篇散文，提到老师的作文教学。结果只顾说自己，把老师的功绩埋没了。

　　我写道：

　　那一天我们班教室挤满了人，一位老师拿来本《红旗飘飘》，让我朗诵其中的一篇文章。这我不怕。我自幼嗓门高，喊起来能把房震塌。我自幼看惯了母亲的眼泪，每到情动处，总有止不住的泪蛋蛋。那篇文章又写得好，读着读着便声泪俱下，老师们连声说读得好，这娃动了感情了。接着便考我解词造句写文章。考罢又让我提问题，我问老师们，甚是个两步并作三步走?老师们一时蒙住了，都说这娃了不得，还知道这么个冷僻词，日后说不定就成才呀。后来才知道那句话应该是三步并作两步走。老师们一准儿是没听清楚……

　　1991年春节前夕，我踏着纷纷扬扬的大雪来到五寨县看望阔别多年的尤荣寿老师。

　　老师依然那么沉稳持重，依然那么细致文静。只是额头上有了皱纹，白发也悄然冒出来。多少年没见，他很高兴，也很疲劳。他记不住自己孩子们的出生年月，他也记不住三十多年来的风风雨雨。他离文学似乎远了，一说话就是修路搭桥，就是路路路。

　　他感谢各级领导对交通局工作的支持。他还感谢两位副手，感谢全局的同志们。

　　他依然那么善良，那么纯净。

　　我还见到了张岫霓老师。岁月已然洗去了她当年的风采。她不说为丈夫做出过多少牺牲，她对自己一大家子人感到满意、舒心。

　　老师设家宴款待我。我走进他们用土坯搭盖的小院里。走遍全省，我没见过如此寒酸的局长宅第——而据说交通部门简直是当下最抢手的肥差，据说五寨县交通局拥有上百万元的投资经费。

　　我不在家里接待任何包工队。尤老师说。下班后我就关紧大门。谁要送礼来，我就把他们轰出去。我是老师出身，我崇尚两袖清风。

　　尤老师的话令我心头悸动，感慨万分。他也许永远是一名普普通通的公务人员，但他永远是我的老师。

　　祈愿晋西北弯弯的山路上，走出来更多的尤荣寿老师!

　　1991年春于太原家中