酸浆豆腐

酸浆豆腐

文/若希

       你可曾听说过“万里云豆腐”和“青梅竹马”味道？这是我从某位作家笔下听来的新名词，前者是卤水点豆腐时，一锅豆浆絮了云，凝成的豆腐脑；后者是作家喝着文章主人公——一位乡村妇女主任马子仙熬制的豆浆，听她说那是“青梅竹马味道”。那叫一个生动啊！

       在我的家乡，豆腐也有其不一样的味道。它与家乡的山水亲切交融，融汇出了一种独特味道。那味道有点像酸粥的味道，也有点像酸苦菜的味道，更有点像我们那个地方的漫瀚调。它会不会是青梅竹马味道，暂且不说。依我看来，它绝对有一种传统的、酸溜溜的味道。

       怀念小时候，所有可以吃到的食物，都浸润着全家人浓浓的爱意。春天里父母忙着撒菜籽儿，夏季田间地里的西瓜甜，秋天里丰硕的果实香，还有腊月里父母忙着磨豆腐过年。

       从我有记忆起，磨豆腐已经不再使用石磨了。有了豆腐加工的机器，人们便省劲多了，但也不是家家都有。

      寒冬，黎明。父亲担着两桶泡好的黄豆，趔趔趄趄的走出家门，五十步之内，他停下脚步，把扁担放在两桶之间，点燃一支烟，稍坐片刻，继续担着两桶黄豆上坡，下坡，再走一截路，便到了武叔家。武叔启动机器，半小时不到，桶里的黄豆就变成了浓稠的豆糊，并散发出浓郁的豆香味儿。

      母亲将头发盘起，罩上红色头巾。在灶台偌大的铁锅里烧开一锅水，等候父亲归来。父亲担着两桶豆糊回到院中，母亲在锅上架好架子、箩与锤，把锅里的开水舀出一些，再留一些在锅里，父亲把两桶豆糊提溜到灶台边上，在与母亲的无缝对接中，过豆腐工序已俱备完好。母亲右脚一抬，柴火在她胯下飞，左腿一扬，稳稳当当站在灶台最中央，守住一口锅，开始点豆腐。

      一瓢豆糊一瓢开水，在箩里融汇，经由母亲侧身弯膝，运用胳膊肘上的那股巧妙劲儿，一压再压，生豆浆被过滤到锅里，反复好多回合后，母亲撤掉过豆腐的器具，随手舀出几碗熟豆浆，我让父亲给我多加一些白糖，满满的浓香散发在炕头周围，更是贫苦年华里淌在心海里甜滋滋的味道。

       母亲在大锅的边沿反复鼓捣着，只见她不时的添加半瓢酸浆，再不时的添加半瓢凉水。不一会儿，母亲又从锅里舀出新鲜的食物——豆腐脑，我赶紧叫来弟弟妹妹，在豆腐脑里添加几滴芝麻油，放一勺盐，加上葱花和香菜，姐弟仨分分钟就吃完了一盆，那是舌尖上的味蕾，更是胃里的满足。三个吃货眼饱肚饱后便围着锅台嬉戏打闹，很快就被母亲轰走，她要急着包豆腐。母亲把锅里的比豆腐脑还要浓稠的豆腐，大瓢大瓢的舀进长方形的木箱里，木箱里已经铺好了蒸布，用蒸布把豆腐包起来，盖好木箱盖子，再在上边压块石头，热气袅上，浆水流向大瓮，也会外溢到地上。母亲会把做完豆腐的锅底铲出一层不薄不厚的皮儿，那是“锅渣”，吃起来是香甜，是亲切，是难得。我看着母亲打开蒸布，豆腐冒着热腾腾的气儿，我抢过母亲手中的菜刀，试着将豆腐平均分成8份，厚重的豆腐需要用上吃奶劲儿才能切到底，没等切完，母亲便让我闪开，她总是担心我做不好……

     这种记忆只是停留在我八九岁的时候，后来，母亲就很少亲手做豆腐了，邻居刘姨开了豆腐坊，我们常常用秋天里丰收的黑豆、黄豆去换豆腐。再后来，便有人骑着摩托车来村里卖豆腐，挨家挨户送，也不用豆子换了，可以直接购买。再往后，我便去外地上学，每次回家才能吃到母亲买来的酸浆豆腐。往后的往后，酸浆豆腐便成了母亲从乡里给我捎到城里的乡愁记忆与慰藉。

      有一年，同事几家到山西、河北一带旅游，不管走到哪儿，一餐一饭，他们总要点个豆腐尝尝，成型的豆腐做法是新颖了许多，可原材料不同、做豆腐工艺不同，自然而然，味道便不能同日而语了。尝来尝去，他们总结出一条铁律：还是酸浆豆腐好吃。显然，在那片黄土高坡的土地上奉献工作热情的天南海北的同事们，他们已经喜欢上当地的美食，已然融入到当地的传统文化中了罢。

      大地依然亲切，乡情不再沉默。酸浆豆腐从做着吃，到买着吃，到进入超市。时代在变，手工被机器替代着，成熟的流水线上，各种琳琅满目让人目不暇接。然而，我还是会眷念那时，随即我会想家，想家的时候，我便想起酸浆豆腐，当我想起酸浆豆腐的时候，我就想起我的家乡。