文明伴我行，载德利千秋

      我家住在黄河大街旁边的一栋老楼里。窗户正对着那条走了十几年的街，夏天开窗，能听见黄河风从远处吹过来的声音。

　　过去，挨家挨户楼道堆物飞线充电，堆积如山的杂物让人干啥啥不利索。河曲人赶集卖粉汤、卖油糕的摊子，总归是齐整的，锅碗瓢盆摆得周周正正，多少年的老习惯。人们便说：“你看咱河曲人赶集都知道摆整齐，楼道咋就不能利索些?”

　　这话不假。我跟着家人一起动手，把堆在楼道的旧纸箱、闲置花盆搬回家，门口那几双沾了黄河泥的旧鞋也收进了柜子。第二天开门，对门李阿姨家也清得干干净净，两家人在楼道碰见，互相笑了笑。我妈说：“这看着才像河曲人家的样。”

　　变化接着来。楼下的电动车以前停得横七竖八，有的堵在单元门口。物业新划了停车区，装了充电桩，车子都规规矩矩停在线内。再没人从楼上“飞线”下来充电了——那些线以前在墙上挂着，远远看去，像黄河滩上的枯藤。

　　上个周末，我妈带着我和弟弟去了公园。公园紧挨着黄河，河面宽阔，风里有水草的味道。我们沿着步道走，看见几个穿红马甲的学生在捡拾垃圾，旁边的大人正教小孩把饮料瓶投进分类垃圾桶。我忽然觉得，这座黄河边的小城，正一点一点变得不一样。

　　比爸爸翻出手机里的旧照片给我看——几年前黄河边的步道上散落着塑料袋，楼道里堆着蜂窝煤和旧沙发，电瓶车歪歪扭扭。再看看现在，河岸干净了，楼道亮堂了，车停得整整齐齐。爸爸说，河曲人骨子里是爱干净的，以前下地回来要在门口拍半天土才进屋，现在的变化不过是把这份讲究从自家院子延伸到了街上、河边。

　　原来文明就是这样，它不声不响，钻进每家每户的日子。像黄河水一样，不急不慢，但一直在往前流。