有些东西走不散
2026年04月07日 20:25:24 来源:忻州网 访问量：101次
作者:407班 赵泽淼
腊月二十八的早晨，按理说该是全家最忙的时候——扫房、蒸馒头、贴对子。可我家安静得很。我妈在里屋收拾东西，我爸蹲在门口抽烟，一根接一根。
我知道他们在想什么。爷爷一个人住在老院子里，腿脚不利索，这几天天冷，出不了门。
“我去看看爷爷。”我套上外套，往外走。
我爸愣了一下，没说话，把烟掐了。
老院子离我家不远，走路十分钟。路上的风挺硬，我把手揣进兜里，一路小跑。推开院门，爷爷正坐在房檐底下晒太阳。冬天的太阳没啥劲，但照在身上还是暖洋洋的。他眯着眼，听见动静才睁开。
“你咋来了?”“来看看您。”我搬了个小凳子，坐他旁边。
爷爷没吭声，就那么坐着。我也不说话，就那么陪他坐着。坐了一会儿，他起身进屋，出来的时候手里端着一碗东西。“喝了吧，刚熬的。”是姜糖水，还冒着热气。我接过来，烫手，甜丝丝的。爷爷又坐下，继续眯着眼晒太阳。我端着碗，一口一口喝完，浑身都暖和了。
“走吧，带你去看个东西。”爷爷站起来，拄着拐杖往屋后走。我跟上去。屋后是一小块菜地，冬天什么也没种，土冻得硬邦邦的。爷爷指着地边的一棵枣树说：“这树是你出生那年我栽的。你看，今年又长高了。”
我抬头看那棵枣树，光秃秃的枝丫伸向天空，在太阳底下，影子拉得很长。
回家路上，我一直在想那棵枣树。二十多年了，就那么长着，每年结枣，每年落叶，每年再发芽。
初三那天，我爸喝多了。他平时不喝酒，那天不知怎么就喝多了。他坐在炕沿上，脸红红的，跟我说：“你爷爷年轻时候，一个人养活六个孩子，你姑你叔，还有我。冬天没柴火，他就去河边捡树枝，脚冻得跟萝卜似的。”我没说话，给他倒了杯水。
“你知道他为什么在房檐底下晒太阳吗?”我爸把水推开了，“那个地方，是你奶奶以前坐的。她走了三年了，他还是坐那儿。”
初七那天，我又去了老院子。这回是去送饺子。我妈包了两盖帘，让我带一盖帘过去。
爷爷还是坐在房檐底下。太阳比前几天好，照在身上暖洋洋的。我把饺子送进屋，出来的时候，他还坐在那儿。
“爷爷，我走了。”
“等会儿。”他从怀里掏出一样东西，是一双棉鞋垫，手工纳的，针脚密密麻麻。“你奶奶留下的，我垫着有点大，你看看合不合适。” 我接过来，厚厚实实的，还带着他的体温。
开学前一天，我又去了一趟老院子。这回是去告别，高二下学期，接下来几个月可能没空来了。
爷爷还是坐在那个地方。太阳也还是那样，不冷不热地照着。我搬了个小凳子，坐在他旁边，没说话，就那么坐着。
坐了一会儿，他忽然开口：“你爸小时候，也爱坐这儿。” 我扭头看他。他没看我，眯着眼看着远处。“那时候他跟你一般大，坐这儿跟我下棋。现在他不下了，也不来了。”
我想说点什么，但说不出来。走出院门，我又回头看了一眼。爷爷还坐在那儿，阳光把他整个人裹住了，像裹着一层暖色的光。
那一刻我忽然明白，有些东西是走不散的。就像这冬天的太阳，不管多冷，它总是会出来，总是会照在房檐底下那个老人的身上，照了三年，还会一直照下去。
寒假就这么结束了。坐在返校的公交车上，我把手揣进兜里，碰到了那双棉鞋垫。硬邦邦的，但暖和。
窗外，太阳很好。
编辑：hhf
评论区
发表评论
评论仅供会员表达个人看法，并不表明网校同意其观点或证实其描述
最新资源
|
|
|
|
|
郑重声明：本站全部内容均由本单位发布，本单位拥有全部运营和管理权，任何非本单位用户禁止注册。本站为教育公益服务站点，禁止将本站内容用于一切商业用途；如有任何内容侵权问题请务必联系本站站长，我们基于国家相关法律规定严格履行【通知—删除】义务。本单位一级域名因备案流程等原因，当前临时借用网校二级域名访问，使用此二级域名与本单位官网权属关系及运营管理权无关。忻州市河曲中学 特此声明。
