河曲之美

河曲之美

刘朝晖  

—— 1 ——

河曲之美，在水。

那是一条被誉为华夏文明之源的长河，以源头汩汩细流汇聚成一股磅礴之水，进入山西，顺着晋陕峡谷折一大弯，奔涌而来，过了偏关寺沟，忽向西而行，再过梁家碛，然后遇见宛如一颗明珠般的娘娘滩，这是万里黄河上唯一有人居住的岛屿。之后，河面渐宽，河水舒缓，河岸开阔。

经过上游水库沉淀过滤后、变得清澈透亮的黄河水轻柔地滑过两岸，奔流涌动、跌宕翻滚的波涛像无数条欢快的鱼，不，像是一群找回了故园的游子，一波三折弯、一唱三赞叹，奔向河湾渡、奔向焦尾城、奔向九娘滩、奔向西口古渡……

大河之曲，土肥水美，物产丰饶，民淳俗厚。正如民谣所说，船湾的葡萄、唐家会的蒜，五花城的闺女不用看。这唐家会、五花城，都是河曲黄河边上的几座明代古堡。很久很久以来，这条大河就不弃不离、与河曲这方土地相依相伴，滋养着世世代代的河曲人。

在河曲，最热闹的时节不在春节，而是在中元节。每年农历七月十五，河曲人要用五色蜡纸制作河灯，在禹王庙祭祀河神，然后将点亮的盏盏河灯放置于黄河波涛之上，祭奠逝去的亡灵，寄托亲人的思念。

十三年前，一次偶然的机会，我曾前往河曲，拍摄古河灯会。

那是农历七月十五的晚上，夜幕降临，我挎着相机，登上了用于放河灯的铁壳船。伴随着柴油机的马达声，铁船从西口古渡出发，缓缓驶向上游河道中间，然后抛锚，铁船随即停泊在波涛滚滚的黄河河道中。

虽然已近月圆之夜，四周却漆黑一片，被浓云罩住了大半个脸的明月洒下暗淡的银光，落在大河之上，又被翻滚的波涛搅成斑驳零碎的亮光。

船舷被流水拍打着，发出轻柔的声音，与远处岸边嘈杂处，唢呐声、鼓点声、人们的喧哗声交织在一起，若隐若现。船舱里，蜡烛的微光映着几位老人和妇女、孩童的脸，他们把点燃灯芯后的河灯一盏一盏轻轻放到河面上，河灯很快随波而去，变为点点柔光，像暗夜里天上的星辰。透过手中相机的取景框，我看见无数在波涛中摇曳的河灯紧紧相随，汇聚成一条条金色的丝线，绵长柔软，如梦如幻，融入漆黑的夜，融入了我永久的记忆。

年复一年，日复一日，黄河水就这样流过河曲，承载着河曲人的乡愁。河曲人日夜聆听者它的涛声、品味着它的酸甜苦辣。西口古渡，更是走西口的山西人血与泪、苦与恨、情和爱的历史见证者，是这方水土梦魂牵绕的情感记忆。

—— 2 ——

河曲之美，在山。

之前很多年，从省城太原出发，去往河曲的路无非两条：一条是沿着黄河公路过保德天桥，顺路北上，左面是大河，前方就是河曲。另外一条，就是走神池或五寨，这都要经过一个叫三岔的地方。

沿着这条路，驱车穿行于晋西北黄土高原，放眼望去，沟峁梁垣纵横交错，盘山路蜿蜒曲折。上世纪末很多年，这条公路上满是拉煤的大货车，走走停停，堵车是经常发生的事情，一段路走下来，鼻孔里满是煤灰，令人苦不堪言。

1998年，我的首次河曲之行，就是先火车，后搭载运煤货车，一路颠簸，整整用了一个白天，才到达河湾渡口。明代有一首佚名诗《过河曲》写道：山路崎岖沟涧多，此心兢业畏蹉跎。玉蹄铁勒高低步，白雪黄沙上下坡。我就觉得，古人当年去往河曲的艰辛似乎和今天的我们差不多矣。

河曲依水而缺水。河曲靠近内蒙沙漠，属于温带大陆性气候，境内山峦起伏，“喜雨日”少，有效降水少。雨水冲刷导致了垣上水土流失，植被稀少。反过来，森林覆盖少又使得雨水短缺。恶劣的自然环境导致河曲历史上十年九旱。

河曲皆山而非山。这里大部分地区都是山峦峁梁，虽然黄土沟壑纵横交错，但是高耸挺拔的大山少。土垣之上乔木稀少，灌木为多。有山形而无山势，有树木而难成材。

天灾人祸加上地瘠民贫，使得人们不得不背井离乡，打短工、揽长工，奔赴口外谋生。那首著名的走西口民谣是这样说的：河曲保德州，十年九不收。男人走口外，女人挖野菜。

有苦闷才会有诗，有渴望才会有歌。

面对这片破碎的黄土垣，面对这片苦寒之地，难活的河曲人把天地之间的心酸和悲苦，把白天黑夜的思念和对土地的眷恋都装进了人生的行囊，于是，就有了悲凉、高亢、缠绵、动人的一首首酸曲儿，就有了乡村草根们诙谐、豪放、豁达的“打座腔”、“打地摊”。想甚唱甚，见甚唱甚，就成了河曲人的天性，成为河曲独有的民俗风情。

于是，人们不但信奉河神、龙王，还信奉佛祖、三官，信奉玉皇大帝、东岳大帝，信奉关公和送子娘娘，还信奉风云雷雨山川社稷等等。清同治十一年《河曲县志》云：“上元，前后三日，街巷燃灯……祀天官、地官、水官，谓之‘三元盛会’。锣鼓喧闹，歌舞于市者，唱凤阳歌也；插灯数百枝，排列宛如阵图，观灯人曲折行其中者，‘转灯油会’也。庶民观乐，其亦祝丰年、庆太平之遣意乎。”众多的信仰也催生了众多的民俗，每年春节后，正月里开始，到二月二龙抬头的日子，以及二月十九的时候，河曲山洼洼里的那些村落，便成了“灯盏盏”的世界。

这一天，很多庄户人的家中，都要用蒸熟的糜黍面做成小碗状的灯盏，里面灌入些麻油，插上草纸做的灯捻子。家中有几口人便做几盏灯盏，有的巧媳妇，还用糜黍面捏成各种动物图形的灯盏。入夜，在八音会和村中会首的引领下，举行烧香祭奠仪式，祈福驱邪。全村人点亮灯盏，依次绕街游转，或入“九曲黄河阵”，唢呐和笙笛吹奏的音乐高亢而悠扬。

这一刻，清冷、荒芜、孤寂的山洼里，犹如繁星落地，小村里热闹非凡，顷刻间焕发出勃勃生机。身在大山中的我，身背相机，与嬉笑喧闹的山民们凑集一处，聆听分享他们的快乐，感受大山无形的力量，和夜色笼罩下的乡土风情！

——3 ——

河曲之美，在人。

河曲位于晋陕蒙金三角地带，有“鸡鸣三省”之说。同时，这里也是古代重要的军事重镇，古长城连贯县域西北，沿黄河一线古堡众多，是历史上多民族血火交融、往来通商之地。这里很多村子的名字，多以堡、城、寨、营、镇、口等命名，比如罗圈堡、楼子营、焦尾城、五花城、夏营等。另外，由于地理地貌的缘故，以墕、窊、梁、峁、峪、坪、沟为名字的也不少，如堆臼墕、寺墕、天窊、硬地峁等等。

明代山西通志载：河曲民性朴实，俗尚俭啬，不喜华靡，耕牧为业，词讼颇简。地处边关，河曲人见识过南来北往的生意人。上世纪八十年代，生活在内蒙的河曲人总数，几乎和当时的全县人口数相差不多。大学毕业参加工作后，我有一回去呼市开会，遇见的一些当地人，他们说话的口音，要我来说，那分明就是河曲口音。

河曲人的性格体现在日常生活当中，他和你对了眼法，那个热情，简直让你难以招架。最近几年，时常去河曲摄影采风，县里的老摄影家聂老哥，每回早上吃早饭，他都会带你去两个以上的地方，让你尝尝当地的美食小吃，吃完这个肉碗托，还要再尝尝那个荞面灌肠。

河曲人自然是当地的美食养成的，印象最深的我觉得有三样：酸粥、西瓜、黄河鱼。

酸粥在河曲，就好比头脑在太原。很多人喝不惯太原的头脑，但是我觉得你一定能吃惯河曲的酸粥。

酸粥用糜子发酵而成，其汤色清亮，味道浓郁清爽。它的历史很久，和它有关的传说也不少，最主要的一点，据说喝酸粥美容养颜，这点我愿意相信是真的。因为，去了很多次的河曲采风，你会发现，河曲大姑娘小媳妇，面庞肤色一个个都白净里透着红润、光洁中不乏细嫩。河曲的老爷们，也都端庄而伟岸，热情又大方。就连集市上遇到的山里的老汉，披着羊皮袄，神态详和、友善好客，任你在他面前不停地随意按动相机快门。从此以后，莫名其妙的的，我对于酸粥，从此也有了难以割舍的偏爱，虽然在我生活的大都市，喝不上地道的酸粥。

黄河鱼是指野生的黄河大鲤鱼，一般要等到每年的黄河开河季节吃最好。那时候，春风自南向北掠过，千里黄河冰雪消融。捕鱼人开始下网捕捞冰层下面，滋养了一个冬天的黄河鲤鱼。这样的鱼虽然价格不菲，但是品尝过后，其鲜美的味道，会让你一生难忘。

说到西瓜，不得不提及五花城的打瓜会。因为，这不仅仅是河曲唯一、山西唯一，也是世界上唯一的民俗盛会。

每年农历七月二十五，临近收获时节，五花城堡都要唱戏过会，为的是消灾弭邪、祈福禳灾，尤其是祈祷不要有冰雹灾害。晌午之后，戏班开始献戏，等到戏过半场时，远处会想起噼噼啪啪的爆竹声，八音会一帮吹鼓手们兴高采烈，引导者一群后生，每人手里抱着一颗大西瓜，径直走向戏台台口。这时候人群开始涌动，人们争相翘脚观望。这帮人停住脚步后，庙会上的纠首一声令下，后生们手里的西瓜顺着一道道弧线，飞向戏台。戏班里的大花脸、二花脸，以及凑热闹的村民，东扑西抢，手忙脚乱，争抢抛过来的西瓜。人们的喧闹声嬉笑声呐喊声交织在一起，庙会达到了高潮。

谁也不必介意戏班演员们能否接住抛过来的一个个滚圆的大西瓜，破碎在舞台上的一地红瓤蕴含着这样的意义：“打碎”也好，“摔破”也罢，都是为了破解冰雹带来的灾难。同时，村民们也乐意在这样一个季节，在这样一个时刻，赛一赛自己种的大西瓜，释放一下劳累了一年的身心，娱乐和宣泄一下，释放掉日常生活中的压力和困惑，以求达到人与人，人与天，与地，与神灵的和谐共处，寻求共同的愉悦。

我觉得，这天地间的大河之曲，真是一个神一样的存在！

2020年农历七月十五之夜写于太原