和美春节，和乐元宵

团圆，和美，万家灯火时；幸福，和乐，喜闹元宵节。“年”，根植在每个中国人心里，每个人心里的年都是不一样的。

我心里的年要从腊八开始。一碗红粥，就是妈妈向年货储备敲响的战鼓：小米、红豆、蜜枣……俨然战士般陈列在厨房，紧张而又有序地躺进电板煲，盖上锅盖的那一刻，便开始在水与气的一片氤氲中，散发出谷物的香气。第一口粥，必定要原汁原味，不放白糖，就着锅边，挑一筷子尖，送进嘴里，滚烫的米粒软糯的红豆在舌尖跳起踢踏舞，烫得人身子发热，烫得人心里踏实。

翻过腊八，紧锣密鼓地筹备起卤味。猪蹄、猪肘一同下锅，等听到卤汤沸腾“咕嘟咕嘟”的声音，我便循着调料的香气欣赏锅中的卤味：干辣椒随着卤汁的翻滚上下飘摇，在水与香料的结合中，锅中的一切都染上诱人的红。白气缭绕的厨房，水珠沿着玻璃滑下，充满肉香味的一晚就这么过去了。

一晃来到小年，家里充满清洁剂的香味，这一天寓意着扫除邪祟，家家户户都会进行一次彻底的大扫除：窗户被擦得锃亮，地板缝隙也会被仔细清理，角落的尘土随扫帚消失，邪祟也就随着灰尘一同被抹去，隔壁的姥姥靠在门框上细细地絮叨：“来年是个好年。”这时，年也要到了。

长大的同时，只觉得跨过一个又一个年头，年味愈浓。十七岁与七岁的不同，就是在忙时我可以暂时担任一个“大人”的职位，但我是一个有特权的大人：在热闹喧哗的“年”中，我有享受静谧的权利。坐在图书馆里静心学习是我的“年”的一部分，紧张属于真正的大人，也属于我。当我是一个“大人”时，我会在充满热气的厨房里大汗淋漓地压下一泵又一泵的粉条，会在围满人的灶台旁占据包饺子先锋队的一席之地，会指导爸爸将春联挪上挪下。

“年”的第一高潮乃是除夕与春节。除夕开始的讯号，是八点整字正腔圆的那句：“大家过年好！”，伴随着欢歌笑语，旧年的一切，苦厄、灾病与烦忧，都在钟声敲响的一刹那，在万家灯火中，在团圆的一片和美里，留在原地。守岁的后半夜，是小辈之间的暗自较劲，三人成行便可聊上一夜，只有两人，也打得热火朝天，不显寂寞，最终所有的热闹都在春节早上归于静谧。初一早上，是我儿时最盼望的时刻，将早己烂熟于心的拜年词再默念几遍，便可向长辈去讨压岁钱，大概是一年中最具财产自主权的时刻。

送走除夕与春节，紧接着是“年”的尾巴尖，也是“年”的第二高潮——元宵节。河曲的传统是每年元宵全家出动，用脚步丈量不知穿行过多少次的九曲黄河阵，这也是我最爱的活动。小时候对此阵的记忆是弯奇多、路奇长，人奇拥挤。今年又一次踏进黄河阵，我一眼看到了我的目标——“状元门”，于是兴冲冲打头阵走进铺满鹅卵石的小道，弯像小时候一样多，路像小时候一样长，人潮也像小时候一样拥挤，只是因为目标明确，并不觉累，一路上路过许多“门”，寄寓人们不同的心愿，拍一拍就寓意着新的一年能达到目标。年轻的夫妻高高举起牙牙学语的幼童在健康门上轻轻地碰了碰，正值壮年的农民抬起手臂在丰收门上珍重地抚摸着，常出远门的货运司机用满是老茧的手心用力地在平安门上拍了两下。不知不觉走近了“状元门”，看着它高高的门楣，我伸手一探，摸到了写有“学业有成”的布料，心里充满了喜悦。待走到出口处与拥挤的人潮分开来，正月十五也就过去了大半，剩下的便交由口舌之欲，交给一碗冒热气的汤圆。衬着红灯笼的光，元宵悄悄地溜走了。

年也就在此时落下帷幕，在春节与元宵节的热闹与喧哗中隐退，于是人们开始盼望下一个和美春节、和乐元宵。