为君执盏，可照归途

我在这三尺讲台，站了二十个春秋。从青丝到鬓白，看着窗外的枝桠年年抽芽又落叶，窗沿的漆皮褪了一层又一层；我看着一届届少年从窗前走过，眼里的光，渐渐黯淡。风还是当年的风，可教室里的声响，却再不似从前，那些记忆中的鲜活，终随岁月流逝而飘散无迹。

第一章·昔年有雀，声满檐角

刚教书那几年，风都是甜的。

初夏的午后，阳光透过枝叶，碎成斑驳的光点，落在第九届学生的课桌上。粉笔灰在光里轻舞，读书声混着虫鸣，热热闹闹地漫出教室。那时教室从不冷场，哪怕是枯燥的古文课，也总有大批的回应。青春的纯粹无处不见，是女生们凑在一起折个纸鹤，写满心事塞进玻璃瓶；是教师节时桌上堆的一些糖块，一张皱巴巴的字条：“老师，我们喜欢您！”字迹并不舒展漂亮，却暖得我心口发烫。

那时候的少年，从不吝啬表达热爱。运动会有人摔倒，全班蜂拥而上，呐喊着加油扶他起来；班会课聊梦想，有人说要当科学家，有人说要环游世界，声音清脆，满是底气；我站在讲台中央，看着一张张稚嫩的脸庞，那种熟悉的滚烫泛着欢喜，觉得教育就是守着一群雀鸟，看它们振翅，听它们欢唱，日子过得鲜活又明亮。

第二章·风渐无声，室生寒色

又是七八个春秋，风，便慢慢静了。

第十七届学生入学时，窗外的树长得更茂盛，却挡不住教室里的凉意。深秋的雨淅淅沥沥，打在窗玻璃上，晕开一片朦胧，教室里静得能听见雨滴坠落的声音，再也没有往日的喧闹。课间十分钟，再也没有追逐嬉闹的身影，男生女生都埋着头，沉沉地睡在课桌上，像一尊尊安静的雕像。

课堂提问成了最尴尬的时刻，我抛出问题，目光扫过全班，有正酣睡的，有盯着课桌发呆的，有飞快低下头不敢与我对视的，寂静如病毒般不可控地弥漫全班。我组织班级文艺活动，在班里说了三遍，回应我的只有沉默，最后勉强凑出几个人，排练时无精打彩动作敷衍，连眼神都透着抗拒。

我试着讲正能量的事，讲坚持与善良，台下有人轻轻嗤笑，转头就和同桌低声嘀咕“太假了”，“都是鸡汤”。

冷风像是透过窗户钻进了心里，凉得发涩。我站在讲台，看着一张张毫无生气的脸，心里是茫然与失落。曾经满室的欢腾，渐渐被沉默取代，真诚被当作幼稚，热忱被视作多余，少年的活泼，一点点被寒意包裹，连风掠过教室，都带着无声的凉。

第三章·心潮退去，只剩荒芜

如今，风停了。

第二十二届学生坐在教室里，冬日的阳光隔着玻璃进来，却暖不透一室的死寂，窗外的枯木落了满地，无人驻足停留，教室里的少年眼神空洞，只剩一片木然。

他们对一切正向的事物都抱着嘲弄的态度。我表扬努力学习的学生，台下有人撇着嘴，小声说“只会卷”；我讲身边的好人好事，他们讥笑着认为那是作秀，用刻薄的话消解所有温度；班会课聊青春与梦想，全场雅雀无声，随后又有起哄声“去乞讨啊”引得一片哄笑。他们的情绪，只剩猎奇能激起一丝微澜，只有看到荒诞猎奇的视频、博人眼球的八卦，他们才会偶尔抬抬头，发出几声短促、空洞的笑，那笑转瞬即逝，眼里依旧没有光。我也曾努力改变，特意带了一束花放在阳台，想让教室多一份生机，整整一周，无人问候，直至花朵慢慢枯萎，就像他们沉寂下的青春。

我站在讲台，看着这一切，心底的悲凉一层层漫开。二十几载光阴间，我从满心欢喜，到怅然若失，再到如今无力的沉痛。我见过少年眼里的星光，听过满室的欢歌，也看着这份热烈一点点消失，变成麻木、冷漠与嘲弄，把青春熬成一潭死水。

可我终不愿就此沉默，教育从不是教出麻木的灵魂，青春更不该是平芜的荒原。我依旧想在这四季的风中，守住最后一点暖意，告诉这些少年：别用嘲弄掩盖真诚，别以麻木当作清醒，青春本该有笑有泪，有热有光。愿那些熄了的光，能重新燃起，愿荒芜的心底能长出发热的少年气，别让最好的年纪，只剩一片空茫。

鲜衣怒马少年时，以赤诚为盏，以青春为光，为君执盏一程，灯不灭，心不移，愿暖尽风霜，照彻热血归途。