庚子年春天，经过一个寒冬孕育的晋西北黄土高原醒了。眼看时令过了芒种，梁峁沟岔已经披上了绿装，然而，贵如油的春雨却始终不见到来。于是，许多有经验的老农把希望的目光投向了糜子。糜子，耐旱、耐贫瘠，天生是战胜旱魔的克星。按老百姓的说法，糜子只要捉住了苗，收成就有了六七成。而且糜子生长期短，易发芽、易成熟，每年种植期为阳历5月下旬或6月上旬，一般在中秋节之前就可收割。

晋西北黄土高原地理条件独特，是我国传统种植北方春糜子的八大主产区之一。在红、黄、白、黑、褐所有糜子品种中，这里种植最多的是大红糜子，倒不是因为其红艳艳的外表征服了农民，农民可不认这个，他们是务实的。除了糜子共性的特点外，大红糜子因产量相对高、出米率高和米质好而得到农民的认可。我就出生在这块黄土地上的一个小山村里，因此从小与大红糜子结下了不解之缘。几天不吃糜米，就感觉饮食无味、身体不爽，这种情结贯穿我上学、工作和生活的全过程。

作为农民的儿子，我对于糜子的种植生产过程也算熟门熟路，从种糜子、薅糜子、锄糜子、割糜子、碾糜子、扬糜子、再到糜子加工成糜米或面粉，不敢说样样精通，可以说都经历过参与过，这点至少比城里长大的孩子见识多一些。我们的祖先很早就生活在这块黄土地上，在长期的农耕实践中，总结出一套非常经典而又简明实用的“糜子经”，对我当时熟悉农活起到了启蒙作用。如播种方面——“干种糜子湿种谷”“夏至不种高山黍，强种十天小红糜子”；锄苗方面——“糜锄点点谷锄针”“锄糜糜，溜皮皮”；收割方面——“秋风糜子寒露谷，霜降黑豆抱住哭”“湿打糜子干打谷”等等。这些农谚知识，在我家种植大红糜子时都派上了用场。

记得小时候，我和哥哥跟着妈妈在自家地里薅糜子，拿一把小锄，不是圪蹴就是跪地，劳作一天下来，腰酸背痛腿抽筋，真不是什么好营生。农村学校过去有放秋假的传统，秋分刚过，我们也跟着大人开始收割大红糜子，挥舞着镰刀、弯着腰，一趟大人同时可割4至8行、大孩子一般割2至4行，晚上浑身疼痛，辗转反侧难以入睡。当时妈妈教育我们说：“米饭好吃，营生辛苦。”所以对我们学习要求特别严格。我外出上初中时，每个学期学生都要交伙食，在农村学校其实就是交粮食，有糜米、小米、黑豆，还有土豆、南瓜等蔬菜。学校伙食比较单调，早上糜米粥、中午糜米捞饭烩菜、晚上糜米稀饭馒头。那时每天能够吃上香喷喷的糜米饭感觉也不想家，与地里劳动相比，上学一点儿不觉得苦。糜米，在我人生成长的重要阶段，供给我营养，强壮我体魄，让我长了知识增了才干。这“一米恩情”，终身叫我难以忘怀！

我参加工作以后，在高山区乡镇锻炼近8年，到农村下乡，首先要到地里转一转，看一看庄稼，见一见父老乡亲，问一问农事情况——庄稼出苗怎么样？雨水是否够？长势如何？遭灾没有？年终算账盈亏？每到一村，大红糜子和谷子是必看的作物。现在主粮比较丰富，大红糜子由于产量低、经济效益低，种得越来越少了，但是家家户户都还在种，多则几垧、少则几亩，除了自己够吃，还要给在城里工作的儿女拿，农村老家永远是在外儿女们的“大后方”。

糜子，不仅有很高的食用价值，还有一定的药用价值，所以千百年来糜米是河曲人的营养保健食品。其中“酸米饭”，因其金灿灿的颜色、爽口的味道，深受老百姓喜爱。此外，糜子加工成糜米面粉后能制作多种小吃，有黄窝窝、发糕、金银卷、粽子、茶汤等，风味各异、形色俱佳。这些小吃我小时候大多吃过，有些至今还留有深刻记忆。糜米除食用，还能酿酒、制醋、熬糖。那带有血脉亲情和浓厚地域文化特色的质朴家常味道，值得一生回味。

中秋节前夕，我回老家看望了年迈的老父亲和哥嫂，村里正是秋收的大忙季节。今年由于春旱，大多数作物都误了农时，糜子种植面积比往年大幅度增加。站在山梁上，我看到漫山遍野都是成熟的大红糜子，它们低下了沉甸甸的头、弯下了腰，宛如我那些世世代代生活在黄土高坡上的顽强谨慎的父老乡亲。一阵山风吹过，糜子随风舞动，头与头碰撞、叶子与叶子摩挲，枝干与枝干舞动，仿佛是父老乡亲们在为大红糜子的丰收而举行着一场狂欢舞会。我的父老乡亲们，尽情地跳吧，舞吧，唱吧！美好的生活永远属于勤劳勇敢的奋斗者！