张伯的白鸟

 我们小区小卖部的老板是一个颇为古板的老伯，没人知道他的名字，只知道他一个人住在县城，身边唯一还有生气的物什，就是他的白鸟。

    今年的冬天，格外的冷。临近春节，家家都挂上大红灯笼和五彩灯绳，整个小区都沉浸在喜气洋洋的氛围中。我临时接到妈妈交代的任务，去小卖部换几个硬币，过几天要“包圆宝”。

“张叔，今年你终于可以回去享福啦。”到了小卖部门口，听到几个搬运货物的工人在跟张伯打趣。一向古板的张伯竟也垂下头扬起嘴角，“是啊，女儿打电话来和我过年。”工人们走后，我走进小卖部，店面不大，却打理得井井有条。一只白鸟蹦跳在收银桌上，和他的主人一样欢快。

这只白鸟自我们搬来这个小区就一直陪着张伯，它的羽毛总被张伯打理得光鲜亮丽，身子也被喂养得圆圆滚滚。这鸟和张伯也很亲，如同他的亲生女儿一样，总倚靠在张伯的肩头窃窃私语，小声啼叫。

    待我回过神来，张伯已将一个码得齐整的硬币盒放在桌上，叫我自行取用。正我数硬币的空，张伯接起了一个电话，开着免提，听筒中的声音一丝不漏地传出来，回响在整个小卖部。

“爸，今年春节公司临时安排出差，我升职就看这一次了，今年先不回去了，明年我一定回去看你。”

    我抬起头，张伯嘴角的笑容仍挂在脸上，却也只直僵僵地挂着。不待他回应，那头已挂了电话。“好，忙点好。”他低头小声说，不知在说给别人，还是说给他自己听。白鸟飞上他的肩头，也不作声，只静静地站着，张伯长吁一口气，搓搓手，有些茫然而尴尬地看了看我，径自提起一旁的扫帚，踉跄着出门扫雪去了。

    我收起硬币，走到门口。门槛上的大红灯笼微微摆动，此刻那抹红在白雪中倒显得刺眼起来。张伯穿着臃肿的棉衣，挥舞着半人高的扫帚，在雪幕中像一匹落寞的骆驼，又像一座永恒的孤岛。那只白鸟在白雪中却显得不真切起来，渐渐找不到它的身影。

    我越走越远，视线中张伯的背影也越来越小，渐渐缩为一个黑点，独自摇曳在天地间，那只白鸟，已完全消失在雪幕之中。