你说不出口的话语

“你根本不懂什么是梦想！你从来……从来就没有理解过我！”

偌大的雨声将争吵模糊，珠帘玉幕，雨滴顺着房檐在窗下绽开一朵朵雨花。

赵思德沉默地看着窗外。

他不明白，他的父亲为什么如此冷漠。

当他需要陪伴时，父亲把年幼的他推给祖母。

当他需要来自长辈的指导时，父亲却总是用冷冰冰的言语如刀般刺向他。

当他满怀希望，将那份稚嫩的梦想付诸行动时，收到的却是失败与批评。

“你现在最重要的是好好读书！不打好基础，怎么当你的大作家？！你这样每天沉迷这几本小说，不停地写废稿有什么用！！简直是做白日梦！”

他紧紧攥着那几页废稿，那是他被报社打回的废稿，也是他的尊严。

“你说这些……有什么用！你之前没管我，现在也不用你管我！我没有你这样的父亲！这几年……你把我当儿子照顾了吗？！”

“砰——”的一声，房门将灰尘震碎在了空气中，只留那人呆在原地的身影在灯下拉长。

赵思德眼中蓄着泪，站立着看着窗外，又像是下定了某种决心，开始整理那些书本和信纸。

外面的雨依旧在下，空旷的房间里只有赵思德边翻看边装信纸的翻页声。莫名的，赵思德觉得酸涩。

母亲在他很早就去世了，而他的父亲为了务工远走外地，将他扔给祖父祖母。

那时，他一个人看着高高的蓝天，期盼着父亲能回来陪陪他，他那份看着伙伴们幸福地与家人相处而羡慕的心，也能因此改变吧。

他盼啊盼，却直到他初中时，父亲才回本地工作。而那时，他早已是个沉默寡言的少年了，更何况，父亲即使回来，也如一个陌生人般，望向他，或用他那严厉的、批评的话语刺向自己。

终于，他收拾好了书包，“咔哒”打开了房门。

忽地他听到了楼梯间的响动。

是父亲。他身上湿气太重，雨水浸湿了他的头发，鬓角的白发显得刺目。他佝偻了背，僵硬地望向赵思德。

“你去哪？”

“祖父叫我，不用你管。”赵思德听到自己干涩地说。

父亲沉默了，莫名地有些显得手足无措，赵思德这才注意到，父亲显得太苍白，太苍老了。

他张了张嘴又停住，终于开口：“你等等。”

赵思德忍住没动，看着父亲翻找着东西，突然觉得眼前这个男人也过得好苦，窗外大雨绵绵，他依旧奔波。

眼前递过一本精美的笔记本，父亲沉默着递给了他；那双粗糙的、满是苍桑的大手，让他内心莫名难受。

转身走向雨中，他没敢看向父亲。

    ……

赵思德看着车窗外流过的人人往往，终是翻开了笔记本，里面还夹着一张新的借书卡。

    ……

“君子有九思，君子知仁德。”入目的字句映入赵思德眼眶。他想起那时祖父哄着他，说父亲很爱他，连名字，都是父亲异常认真地翻了许多文献而取的。

“这个本子是我很早就想给你的，爸爸对不起你。”他感觉自己的鼻子酸涩，他突然意识到，他从来没了解过父亲，他不在意父亲远离家乡的思念，没在意父亲无法说出口的深深的爱，更没在意父亲默默做过的一切。

他被所谓的“羡慕”“梦想”“埋怨”模糊，却从未真正，与父亲交心。

“爸爸想让你成才，没有好好理解你。我身体太差了，不是你想要的父亲…… ”

“但你永远是爸爸的骄傲。” 赵思德知道的，父亲能写下这些，已经是尽最大的文采了。

他想笑，手背上却感觉一片湿润。

他觉得这比他读过的任何文章，都要动容。

赵思德又想起父亲欲言又止的样子，想到曾看过的一句话：

“父亲的话欲言又止，但父亲的爱，却欲言难止。”

雨仍在下。

却没那么猛烈了。

二0二五年十二月记