木屑飞扬时

  木屑飞扬时，我想起了他。

  在记忆里，我爹是个无所不能的人。他会用他精湛的木匠手艺给我做各种刀剑，枪炮。他会将别在耳朵上的铅笔摘下，嗖嗖几笔后递给我一幅传神的速写。他会在修插座时让我玩试电笔。他的背影会出现在我放学门口的便利店下，无论风里雨里。

  现在回想起来，那些记忆都朦朦胧胧的，像是黑白电视机里的老电视剧。画面变为彩色的那个夏天，我小时候是个自由自在的侠客，在那片很大很大的木工房里，仗剑走天涯，聆听长剑划破天空，向前方刺出一道剑气。他在板凳上注视着我，两指夹着的烟，缓缓升起，随记忆飘散在风中。

  村里的老房子里有一张老桌子，老桌子的玻璃下躺着一张老照片，照片里站着位年轻的后生，剑眉，黄家驹同款中分，脸上的笑容充满了少年气。相纸右上角坚挺的字：1998.巡镇。那是他的十七岁，属于他的黄金时代。我与他对视，感叹岁月悠悠。他的十七岁，比我更想出人头地。

  他爱抽烟，一天一包甚至两包。但他又不爱抽好烟。弥漫着烟草的空气很呛，我不喜欢，他就躲着我抽。每当夜深人静时，钟表的秒针拖得很慢，客厅里漆黑一片，只有一点红光一明一熄。

  我像是看到了宇宙中的太阳，在浩瀚的太阳系中，太阳是父亲，八大行星是他的孩子，行星围绕着太阳公转，行星一旦失去了太阳，自身也很难在短时间内不受影响。

  可生活终究不是木工活，刨平了就能光滑。曾经以为最起码的日子，最后竟要拼得头破血流。他像一块沉默的木头，承受着生活的刨削，却依然挺直脊梁。

  世界翻天覆地的变化，可乡下的夜晚还是能看到很多的星星，愁绪烦扰，让我睡不着觉，打算出去散散步，外面黑漆漆地一片，闪烁的路灯下，我隐约看到一个熟悉的人影蹲在路边，我听到他在低三下四，苦苦哀求地跟人打电话借钱。电话挂了之后，他就一个人蹲在路边抽烟发呆，烟头的红光在黑暗里明灭，肩膀微微耸动。

  那是我爹，我的父亲。

  我远远地望着他，我想，这个我这辈子都没有赢过的男人，始终还是败给了生活。

  我又回到了木工房，记忆中那片开阔的练武场，现在也不过几步踱完，一阵微风拂面，那是小时候甩出的剑气，斩断我最后的童真。

  所以后来当我用我所写下的文字变成了钱，转给他时，我觉得我是个英雄。

  我觉得，中国人的子代关系像一个赎罪环，父辈在儿时把祖辈的照顾，培养看做理所应当，看做过分干预，看做多余。直到儿子成了父亲，才明白自己小时候对自己父亲的不应该，但又因为树欲静而风不止的缘故，只好将自己的愧疚化作对下一代的照顾，培养。从此形成闭环。

  生活渐渐走上正轨，我站在木工房的中央，看着阳光透过窗棂将木屑照成金色的尘埃。那些飘浮的微粒，是他烟头升起的云雾缭绕，又是童年剑气劈开的星河。

  如今我的钢笔在纸上划出的痕迹，终于能接住他当年从耳边取下的铅笔。玻璃板下的少年依然在笑，而玻璃上映出的，是我与他愈发相似的眉眼。我现在能做好的一些事情，更像是对他拙劣的模仿。

  木屑飞扬，一如当年。写给那位老木匠。